华君武：我改不了 “狗拿耗子”的习性

　　“我从小就喜欢坐在大门口画门前走过的人物，卖菜的小贩、甚至是挑木桶收买小便的人……”

　　这是正在杭州唐云艺术馆举办的《漫画一生·华君武作品展》上，漫画大师华君武的“序言”，就跟他的漫画作品一样，朴素，直接。

　　没有绘画“天分”的漫画大师

　　华君武说，他小的时候其实并没有什么绘画的“天分”，只是喜欢自己乱画而已。初中时的图画课上，他的成绩总是勉强及格，因为他不喜欢画工笔画，觉得工笔画不随意、很呆板，不符合他的性格，总是用比较随意的手法画画，所以他的老师每次看他画的静物画，总要皱眉头。

　　华君武开始学漫画是在初一。有一次，他看到一群学生在打预防针，学生很调皮，虽然打针是有点疼，但是却故意装出很疼的样子来，于是他就画了学生打针时装出的鬼脸，没想到这幅画居然被他所在中学的校刊编辑看中，刊登了在校刊上面。后来，他又用漫画表现“江南可采莲，莲叶何田田”这句诗，被《浙江日报》刊登出来，得了一块钱稿费。就这样，华君武开始了他后来漫长的漫画生涯。

　　华君武的漫画通常被认为是“笔墨简约精练，风格拙朴隽永，体味世态人情深刻而醇厚，笔下人物形象逼真力透纸背”，而华君武对自己的漫画则有一句精确的定位，他说，“漫画是用笑来战斗的。”“战斗”是需要付出代价的，从一开始起，华君武就没少为自己的漫画吃“苦头”。

　　华君武回忆说，上中学的时候，他的数理化成绩很糟糕，数学考试经常得负分。偏巧当时有一位数学助教对他们也很凶，他就在课堂上画了幅漫画嘲笑他。画面上是一把大大的尿壶，这位助教的头正插在尿壶的嘴上，标题叫作《清供》。他的表弟和他同班读书，也讨厌这位助教，竟偷偷拿了这幅画就往这位助教的教桌上一放。这下可惹了大祸，华君武说，那位助教大发雷霆，向学校提出：“不开除华君武不再教课！”华君武为此就被迫停了学。

　　讽刺与幽默是漫画的灵魂

　　有人形容华君武的漫画是“刀刀见血，入木三分”，为此他得罪了太多人，对此，华君武认为，讽刺是永远需要的，是天经地义的事，漫画家就应该具备这种独特的视角。

　　讽刺与幽默是漫画的灵魂，为了寻找漫画的灵魂，华君武一直煞费苦心。他说，为了创作漫画《自动楼梯》，他曾几易其稿。起先，他画了一把扶梯，一个人正在拼命向上爬。可他对此不满意，觉得这样讽刺干部向上爬的现象，仅仅只是个思想品德的问题，得改。

　　于是，他又画了一群人在争先恐后地抢攀一把梯子，这样的改动比原来有说服力，但又不符合他想讽刺的干部队伍中的主要精神状态。画不下去，他就只得搁下画笔。

　　一次，他在北京车站看到了只能上不能下的自动电梯，心里豁然开了窍： “这样画，立意不就更含蓄、更深刻了吗？”于是，一幅深刻提示干部安排中的只能上、不能下的现象的作品很快勾勒出来。

　　华君武在艺术上有着一种特有的幽默，到了耄耋之年，他仍不失风趣。有一次，他在院中散步，不小心跌于没盖盖子的沙井，伤了腿。友人电话慰问时说，“听说你掉到井里了？”华君武马上回了一句：“你不落井下石就好。”

　　因漫画曾被列入“黑名单”

　　“八一三”日本侵占上海后，华君武不愿当亡国奴，他瞒着母亲，只身去延安。正是从延安开始，华君武的漫画与中国社会的风云变幻紧紧的交织在了一起。1942年春，华君武与蔡若虹、张谔三人在延安开了个讽刺画展，其中有一幅漫画叫《首长路线》，画的是两个女同志在路上聊天，一个说：“才一个科长你就嫁了。”讽刺的是当时风行的“谁的官大就嫁谁”的择偶标准，引起了极大争议。

　　在这次杭州画展上展出的《磨好刀再杀》，则是华君武1947年创作的，这幅漫画描写了当年蒋介石一边高举“和平方案”的盾牌，一边马不停蹄地在磨刀石上打磨他缺口累累的屠刀的场景。据华君武的儿子华方方透露，这个漫画形象的蒋介石穿着一身美国大兵服装，暗示蒋介石是依靠美国的援助才有力量来打内战的，而光头、高颧骨、小胡子和凹进去的眼珠形象和蒋介石太阳穴上贴的一块小小的、四方形的、黑色的膏药，则暗示天天打败仗的蒋介石无时无刻不在头痛。作品见报以后，老百姓大呼过瘾，蒋介石则气得咬牙切齿，哈尔滨的国民党特务组织为此以“诬蔑领袖”的“罪名”，将华君武列入了暗杀的黑名单。

　　华君武在上世纪60年代创作的《杜甫检讨》等“内部漫画”在当时也影响极大。画中，唐代诗圣杜甫正在愁眉苦脸地写检讨，题目是“兵车行乃和平主义思想”，揭示出了当时政治思想工作存在的偏颇性和片面性。这样的“内部漫画”在禁忌颇多的五六十年代实在显得弥足珍贵。

　　如今，华君武已经是耄耋之年，但只要听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事，他的漫画仍然会很快见诸报端。2003年SARS时期，国人随地吐痰的陋习又凸显出来，不日，他的漫画《文明车队》和配写的短文《雪耻》就见了报；有餐厅挂起希特勒像、有照相馆开设日本军服照业务，他即愤起抨击；2005年4月7日，自称“漫画退伍兵”的华君武又在《人民日报》上发表了一幅讽刺台独分子参拜靖国神社的漫画，引起轰动。有人称他为“社会监督员”，他自己说：“我就是改不了狗拿耗子、见了就想咬几口的习性。”

　　“我实在太喜爱漫画”

　　如今，精神矍铄、步履矫健的华君武每天早上打打太极拳，晚上也看一会儿电视。他说，听评弹、听京戏、静养功、太极拳、逛农贸市场、到邮局给“漫友”寄信成了他业余生活的几乎全部。“小孙女画得不错，她给我带来了许多乐趣。与作者和读者书信交流对我这个老头子大有好处，使自己学到了不少好东西，也锻炼了大脑，大脑不能不用，不用就会痴呆，我现在只偶有健忘，还不痴呆。”已届92岁高龄的华君武仍然身形板直，精神饱满，脸色红润，疏眉朗目，鹤发童颜的长寿秘诀也许就在于，他心理豁达，乐观坦荡，幽默风趣。

　　不过，如今的华君武并没有就此闭门纳福、颐养天年，创作的旺盛不减当年。华君武谦虚地表示说，自己现在离生活远了，敏锐性也差了，创作的数量和质量都在下降，创作处于枯水期，“这是人生发展规律，无法抗拒，但我现在仍在挣扎，希望下坡路上滑得慢些，因为我实在喜爱漫画。”

　　华君武说，目前中国正在画漫画的约两千人，但很多人是靠自学成长的，美术训练的基础较差，而且现在美术学院训练方式也不适合培养漫画家，所以整体水平参差不齐。这两年出现的漫画，也有幽默，却少了讽刺。在华君武看来，这些讽刺是漫画不能缺少的。说到近年来的流行漫画，华君武说：“现在很多报纸喜欢休闲的、搞笑的漫画，我不是说它不好，但老百姓还得通过漫画知道一些事情。漫画和其他艺术一样，它要打动人，首先画家要有感而作。”