来源：南方日报
最新统计数据显示，深圳目前人口总数近1450万，其中流动人口就超过1200万。这1200万人有着一连串可爱的名字：农民工、劳务工、来深建设者……他们用自己的血与汗浇灌着这座城市，他们如潮汐般在深圳与故乡来回涌动，他们与这座城市的高楼大厦、灯红酒绿有着看得见却摸不着的距离……他们，也有着很朴实的梦想：希望自己有一天能够住进自己一砖一瓦建起来的房子里，希望自己的孩子也能够在宽敞明亮的教室里欢快歌唱，能够成为这座城市的主人……周进宽就是这1200多万人中一个再普通不过的代表，他用自己的努力，一步一步走出了自己的路，自己的生活，也为千千万万名来深建设者提供了很好的借鉴。
“在那个年代，谈到暂住证，外地来的打工仔打工妹，没有一个不是小心翼翼、胆战心惊的。”
“不想回乡下去，却又在这里找不到归属感，这应该是很多像我一样的年轻人的共同困惑。不少人会选择年轻的时候在这里赚点钱，回家盖好房子，年纪大了，就回到自己的地方去，但我不想这样。”
“从找不到工作，到可以根据自己的喜好跳槽，从一直漂泊到最终入户深圳，其实我仍不算混得很好，我还没有房子，还在为过得有尊严一点而奔波，但我始终相信，面包会有的，一切都会有的，如果你不放弃的话。其中的折腾，也许是这座城市给予每一个人的考验吧。”
■人物档案
姓名：周进宽
职业：电梯维修技术工人
来深时间：10年
■同题问答
1.请用一句话描述你对深圳的感受?
这是一个快节奏的城市。
2.深圳最让你喜欢的一点是什么?
这里的环境和天气。
3.深圳最让你讨厌的一点是什么?
治安。我在深圳已经丢了4部手机、5辆自行车。
4.深圳现在30岁了，你期望，再过30年之后深圳是什么样子?
空气越来越好，城市越来越漂亮，与周边的城市接轨，不要脱离太多。
5.如果没有深圳这座城市，你会怎样?
去别的沿海城市吧。
叫周进宽，今年29岁了，我是湖南省永州市冷水滩区花桥镇峦山岭村人。我是在2000年7月来到深圳的，掐指一算，今年刚好是第10个年头。当年高中毕业后没能考上大学，我就和一个老乡一起出来打工了，深圳是我走出校门和走出家门后，第一个落脚的城市。当时主要是考虑到这里是一个沿海开放城市，收入相对高一点，语言以普通话为主，而且大家都是外地人，不会排外。不知不觉，一待就是10年光景，我比特区还要年轻一岁，下一个30年，我应该会把根扎在这里，和这座城市一起继续走下去。
一个月工资，换来一纸暂住证
从2000年8月拿到第一张暂住证开始，这张证件几乎成了我身上最重要的东西，每天出门之前，我一定检查一遍口袋，确保要带上两样东西：钥匙和暂住证。
2000年7月，我和老乡从湖南永州来到深圳。当时我们是在南头关下车，因为没有边防证，过不了关，进不了深圳特区，所以就只能在特区外的宝安留了下来。
当时完全没有找工作的经验，在宝安的大街小巷里兜兜转转3天，最后终于在一家针织厂找到一份工作：车工，包吃包住，试用期第1个月的工资是340块钱，第2、第3个月是500块，转为正式工后每个月630块钱。工资很少，但对刚开始工作的我而言，也算是一个不小的数目了，而且那时候人生地不熟，也只能先填饱肚子再说。
除了干活以外，那时候没有时间、也没有机会去看看特区的真实样子，一天到晚都是躲在厂里。因为那时候暂住证查得很严，可不像现在这样，大家可以在大街上自在行走，当时大街小巷有很多身穿迷彩服的“保安”，一旦被他们查到没有暂住证，马上会被带到收容所里。
在那个年代，谈到暂住证，外地来的打工仔打工妹，没有一个不是小心翼翼、胆战心惊的。因此，我在干满第一个月，拿到340多块工资的时候，就赶紧去办了一张暂住证。当时关外暂住证的办证费要300块，关内的要360块，拍照要15块。于是乎，这一张薄薄的证件就几乎花掉了我1个月的收入。当时一份快餐也才2块钱左右，因此很多人都不舍得花这样一笔冤枉钱，情愿四处躲避查证。我哥哥就有过半夜里遇到有人查证，匆忙爬上天台躲起来的经历。
说实在，我也觉得这很不合理、很残酷，凭什么我们就活得这么没尊严?凭什么辛辛苦苦一个月，就换来这一张纸片呢?但我不想这样躲躲藏藏，我想要踏踏实实地在大路上行走，不用再担惊受怕，但既然改变不了现实，我就只能省吃俭用豁出去了。
曾经试过一次，我和一个同事在外面吃宵夜，遇到有人过来查证，我同事没有证件，当场就被带走了，我只能赶紧跑回厂里筹钱去赎人。这件事一直深深印在我的脑海里，从2000年8月拿到第一张暂住证开始，这张证件几乎成了我身上最为重要的东西，每天出门之前，我一定检查一遍口袋，确保要带上两样东西：钥匙和暂住证，这个习惯保持多年，一直没法改变。
说实在，这么多年来，我只被查过三次证，但却不敢有丝毫侥幸心理。暂住证是一年一办，每年只要一到时间，我就会立马到所属街道的派出所去，主动交上300块钱，然后小心翼翼拿回证件。
好像是在2003年，广州出了一件大事：一个刚大学毕业的年轻人来打工，因为没有带身份证和暂住证，在收容所里被打死了，这件事情经媒体报道以后，在全国引发了很大的轰动。后来，国家修改了相关的制度，不再强行收容了，暂住证的费用也降低到了15元左右，从2005、2006年开始，查证的密度大大减少。现在我们每个人都可以自由行走在大街上，当年的那种惊弓之鸟般的担惊受怕大家也许已经无法体会到了。
到了2008年，深圳开始实施居住证制度。从那一年开始，我们再也不用每年都去办证了。这一张大小、颜色、样式都和新一代居民身份证相似的证件上面再也没有了“LW(劳务)”这两个刺眼的字母，让人拿在手里踏实，遗憾的是，这毕竟还不是真正的“深圳通行证”。
要在这里生存一定要有一技之长
我把电梯维修的初、中、高级技工资格证都拿到手了，期间还挤时间去驾校考了车牌。慢慢地学习和积累，自己的能力上去了，也有了跳槽的资本。
我来深圳后第一份工作是在工厂里当车工，每天工作“两班倒”：从早上8点到晚上8点；另一班是从晚上8点到第二天早上8点，很苦，很累。
干了近半年，身体受不了，因为“两班倒”工作时间太长了，而且夏天很热，工厂却连电扇都没有一个，像个蒸笼一样，400多个人挤在一起，一天工作下来，衣服都是湿漉漉的。一个星期下来，我足足瘦了10斤，最后甚至晕倒在车间里。这样一来，我再也不敢干下去了，赶紧辞职，到朋友那里休养了一段时间。
第二份工作是通过人才市场找的，交了150块钱的中介费后，他们就把我介绍到华强北一家电子公司上班了。我主要负责跟单业务，包住不包吃，每个月1000块钱。工资比以前高了，工作也没有那么繁重了。
开始的时候，我干活很努力很勤快，老板也很欣赏我，除了订货以外，有时候存取货款等比较重要的业务也放心地交给我处理。遗憾的是，后来我慢慢地学会了上网，而且疯狂地迷恋上了网络游戏，每天通宵达旦到网吧打游戏，打到天亮就去上班，工作渐渐荒废了。
第3次找工作，我终于尝到了苦头。那一年是2003年，我在春节过后开始找工作，因为没有学历、没有技能，找工作处处碰壁，兜兜转转了一个月，竟没能够找到一份合适的，身上的积蓄却渐渐花光了。
为了省钱，我试过从宝安机场骑车4个小时到龙岗中心城面试，结果回来的时候不小心被车撞了。这一撞彻底把我给撞醒了，肉体上受伤并不严重，但心里的冲击却很大：没有学历、没有技能，在这个城市里就没有立足之地。
伤好以后，我找哥哥借了600块钱，报名参加了“电梯操作”技能培训班。当时学这个工种的人比较少，而且学习时间比较短，3个月培训下来，我就顺利拿到了电梯操作上岗证。凭借这一块“敲门砖”，我终于找到了一份工作———电梯管理员，薪水1500元，还有了社保。
从此以后，我对“一技傍身”有了更深刻的理解：要在深圳生存下来，一定要有一技之长。工作之余，我先后报读了电梯安装维修的初、中、高级班，每周的星期二、四、六晚上或下午挤出时间来上课。如果遇到工作和课程时间冲突，就争取和同事换班。这么多年来，我从来没有落下过一节课，因为我不停告诉自己：“我是来学技术，不是来混证书的。”
两年多时间下来，我把电梯维修的初、中级技工资格证都拿到手了，期间还挤时间去驾校考了车牌。慢慢地学习和积累，自己的能力上去了，证书也拿到了，也有了跳槽的资本。2005年4月左右，我通过网络投了简历，跳槽到一家民营医院，还是从事电梯维修，不过薪酬已经提高到了2000多块钱。
在这里工作的一年半时间里，我收获了人生中最宝贵的东西———遇到了我的妻子，还有一个收获就是，利用相对规范的作息时间，我把高级电梯维修课程也顺利学完了。自此，简单的电梯维修工作再也不能够满足我了，2007年，我又跳槽去了一家专业从事电梯生产、销售和维修的公司，争取到了一个更大的舞台。
10年，终于等来一张深圳身份证
我们这一辈人已经饱尝漂泊无根的滋味，不能再让孩子受这样的苦了。于是我们就开始四处找寻入户的机会，正当我们一筹莫展的时候，深圳新推出的入户政策给了我们希望。
不知不觉，来深圳10年时间了，前9年几乎都是漂在这座城市，每年定期去办理暂住证或者居住证，每次出门都要小心翼翼地把证件带齐，这种战战兢兢不是每一个人都能够体会的。
不想回乡下，却又在这里找不到归属感，这应该是很多像我一样的年轻人的共同困惑。不少人会选择年轻的时候在这里赚点钱，回家盖好房子，年纪大了，就回到自己的地方去。我不想这样，我前脚走出家门，后脚就来到这个城市，10年下来已经对它有很深的感情，所以我想要留下来。
什么时候开始有这样一个想法的呢?大概是在2003年左右，当时在深圳已经漂了3年，每年都要为暂住证折腾，想要稳定下来。于是就向公司申请，希望能够把户口调进来。那时候公司的指标比较少，都要排队申请，而每年有限的几个指标往往落在领导或关系户身上，最底层的打工仔几乎没有机会。
2005年在医院工作期间，指标倒是没有那么紧张了，但门槛却比较高，指标只给医生，以调干的方式进来，我作为一个打工仔肯定不符合资格。原想着让妻子去申请，我再以夫妻随迁的方式进来，但没想到却并不容易。医院担心人才流失，要妻子先交1万元的押金，而且要和医院签订3年以上的劳动合同。思前想后，妻子也只能放弃了。
再后来，到了现在这家电梯公司，由于公司的总部不是深圳，没有立户的条件，我的入户梦想也就一拖再拖。一波三折之下，有时候也觉得无所谓了。一直到了2009年，妻子怀孕了，我们才意识到这个问题的重要性———如果不能够在孩子出生之前解决户口问题，孩子出生后户口就只能落到老家那边，将来在深圳读书等一系列问题都会接踵而来。
我们这一辈人已经饱尝了在一个城市漂泊无根的滋味，不能再让孩子受这样的苦了。于是我们就开始四处找寻入户的机会，正当我们一筹莫展的时候，深圳新推出的入户政策给了我们希望。2009年深圳调整了过去招调工只能够以企业为主体申办的做法，允许符合深圳社会经济发展急需的、符合招调工基本条件的劳务工以个人身份办理招调工手续，不需所在用人单位签字盖章。
我所学习的电梯维修恰好是深圳的紧缺工种之一，而且我拿到了高级技工证书，在深圳也缴纳了多年的社保，符合个人申报条件。我当时高兴坏了，对于即将在深圳迎来下一代的我们来说，这无疑是个大好消息。
3月10日，开通个人申报的第一天，我一大早就和挺着肚子的妻子从宝安来到深圳市劳动就业服务中心，排队递交了厚厚的申报材料。2009年4月9日，我一直记得这个日子，那一天，我终于从深圳市劳动保障局领导手里接过了户口调令，成为一个真正的深圳人，而且是深圳推出个人申报招调入户新政以后，第一个通过自己申报入户深圳的劳务工。
我终于实现了当年暗暗许下的承诺：要在这座城市留下来。现在我终于做到了，而且我的孩子即将出生，他会随着自己的爸妈在这里扎下根，不用再漂在这个城市了。我想，这就是我送给他最好的出生礼物。
这里已是我的家尽管难免迷茫
如果早知道奋斗了这么多年，就算是靠自己的能力拿到这么多的技术资格证书，也拿到了深圳户口，却依旧难以在这里建立一个家，我当初该不该留在这个城市?但说实在，我并没有后悔。
现在我还在继续学习，如无意外，7月份即将大专毕业，明年就可以把技师课程学完了，再努力一下把高级技师拿下，这样一来，“电梯维修”这一工种就算是学到顶，以后就要靠自己研究了。有了技术支持，以后跳槽会更有底气。
说实在，我对现在的生活挺满意的，在这个有活力的城市里，有一个温馨的家庭，一份自己喜欢的工作，也算是一个不错的状态吧，唯一一点遗憾就是还没有自己的房子。
从和妻子交往的那时候起，我就想有自己的房子，有个自己的小窝。现在我们一家人是住在妻子单位分配的宿舍里，也算是有个容身之地，但毕竟不是自己的地方。妻子是个独生子女，在家里是爸妈的掌上明珠，她的同学朋友都比较少外出打工，在家里舒舒服服过小日子，她却愿意跟着我一起在深圳拼搏受苦，也真是难为她了。
从2006年开始，我们就一直在看房子，这几年来，我们的工资和积蓄也算是稳步上涨了，但却一直都跟不上房价增长的步伐。
房子，现在成了摆在我们眼前的一道难题。近年来我们先后到龙岗布吉、宝安西乡等关外稍微偏远一点的地方看房子，希望能够找到一些价格相对便宜一点的。孩子现在出生了，我努力争取在他上学前给他一个稳定一点的条件。
有时候我难免迷茫：如果早知道奋斗了这么多年，就算是靠自己的能力拿到这么多的技术资格证书，也拿到了深圳户口，却依旧难以在这里建立一个家，我当初该不该留在这个城市?但说实在，我并没有后悔。因为深圳的就业和创业环境确实比较好，而且像我所学习的这些技能，也只有在这样的大城市才会有用武之地。
今年“五一”是我妈妈60岁生日，我回家看望老人家，结果回去3天就有点不习惯了。坐火车回来的时候，一进入深圳，一看到熟悉的建筑物，一阵强烈的感觉就涌现心头：这里才是我的家!湖南老家让我牵挂，但这里却有我的妻子、孩子，我的事业和希望。也许，我再也没法离开了。
深圳有很多像我一样的人，刚走出家门或校门就来到这个陌生的城市打拼。这里和乡下老家相差太远了，很容易叫人迷失，很容易让人浮躁，很容易让人虚度，一不小心，回过头来看看就会发现自己错过了很多。你改变不了这个城市，也改变不了一些趋势，你只能改变自己，提升自己，来适应这个快节奏的城市和社会。
从找不到工作，到可以根据自己的喜好跳槽，从一直漂泊到最终入户深圳，其实我仍不算混得很好，我还没有房子，还在为过得有尊严一点而奔波。但我始终相信，面包会有的，一切都会有的，如果你不放弃的话。其中的折腾，也许是这座城市给予每一个人的考验吧。
出品：南方日报珠三角新闻中心
监制：姚燕永张建明 策划/统筹：吕冰冰 编辑统筹：王军 版式统筹：邱洪添
专题撰文：叶明华 专题摄影：鲁力
上网从搜狗开始
