来源：南方日报
| |
| 窑厂内部,工人正在紧张地工作。 |
| |
| 窑工们自己发明的隔热鞋。 |
| |
| 午休时间,窑工在砖堆上休息。 |
十多年来，位于南朗镇鸡头沟的一座砖窑的七八十双手，一点一点地挖掉了附近的两个半座大山。出于环境保护的考虑，日前中山市成立清理黏土砖厂专项行动领导小组，计划在9月30日前，将现存的31间黏土砖厂全部清理，35个砖窑和17座烟囱将通过爆破拆除。砖窑，这种古老而落后的生产方式，即将成为历史。
窑里的温度至少在40摄氏度左右，最高可达到五六十摄氏度，人站在里边不动，汗水都会像泉水一样不断地涌出来；人在里边呼吸，窑里的粉尘就像浪潮一样袭来。
窑里的猛火足足烧了三天三夜，新进窑的这一批砖坯被烧得红彤彤的，一阵阵发亮。漆黑的凌晨3点，砖窑里早已火光通红，火光映照着53岁的老窑工首照平，身上的粉尘随着汗水流淌着，除了一件用于遮羞的内裤外，赤裸裸的身体沾满了黑漆漆的泥巴。
通过开山挖土、砌坯、烧烤、出窑等工序生产黏土砖的方式，源自远古时代，如今这种古老的生产方式仍旧在首照平等窑工们的手中延续。面对这种最原始的生产方式，窑工们铆足了劲地出卖体力，把男人的狠劲和女人的坚强演绎得淋漓尽致。
“啤酒和猪血救了我们的命”
到砖窑上班，不用经过任何培训，把合同一签，把衣服一脱，接下来就是“拿命换钱”。
10多年前，重庆市粮平县的农民首照平，为了养活两个儿子，把家里的5亩耕地交给了妻子，自己提着一袋行李，不远千里来到了中山，在南朗镇一家黏土砖窑成为一名窑工。但他很快体会到:“烧砖简直不是人干的活”。
首照平被分到灶头工作。窑工一般分为盘窑工、烧窑工、出窑工、装窑工等。每个工种分工细致，责任明确。首照平是一名烧窑工，专司烧制。首照平内心窃喜，因为烧窑工是在烧砖过程中最重要的环节，砖烧得好不好关键就在此，他感到很有成就感。
但情况很快变得不一样。每一批砖从进窑到出窑，都要用猛火燃烧足足三天三夜，灶里的火是一天24小时不停的。在这期间，烧窑工必须要站在灶边盯得死死的。首照平看到工友们个个都赤身裸体在窑里工作，他心想，面对出出入入的女窑工们，脱光确实是一件难为情的事。
不过，由于火炉的火势很猛，窑里的温度至少在40摄氏度左右，最高可达到五六十摄氏度。人就是站在灶边不动，汗水也会像泉涌般往外流。首照平一方面要盯紧正在燃烧的砖坯，同时也要将烧好的成品砖翻出来冷却，并将成品砖叠好等待出窑。不用几分钟，汗水就渗进眼睛、耳朵和嘴巴里，浸湿了他的全身。后来，他上班时仅穿一条用于遮羞的内裤。当然没有一个女窑工笑话他，因为整个窑子里的男工几乎都是这样穿着。
首照平的脑子比较好使。为了抵御高温，他逐渐发明了一些有效的方法。整天要在灶上活动，脚底温度最高可达七八十摄氏度。首照平就在拖鞋底部钉上一块木板，还在鞋面粘上一块塑料，这样一来，虽然鞋子不成鞋子了，但穿起来却舒服多了。
高温还不是最要命的，窑里的粉尘让许多窑工无可奈何。烧砖时，为防止散热，砖面要铺上一层厚厚的泥土，这些泥土很快就会被烘干变成粉尘。待出窑时，窑里的粉尘就会铺天盖地地袭来。由于窑里相对缺氧，窑工们工作时不能配戴口罩，每一次呼吸都会吸进大量的粉尘，因此在窑工们的饮食中，啤酒和猪血都是必不可少的，前者解暑，后者祛尘。首照平笑言，他们之所以能在这么恶劣的环境中生存下来，就是啤酒和猪血救了他们的命。
电视、麻将与“女人”
最多的时候，中山一共有300多家砖窑。不过近年来，一些不合规范或者已经到期的砖窑已被陆续关闭了，目前全市只有30多家砖窑。首照平工作的砖窑，仅有三个灶头，日产量10万块砖，算是小规模的砖窑。
砖窑位于南朗镇鸡头沟的大山脚下，只有一条大约6公里的小山路连接城镇。窑里有几十个工人，年纪最大的将近60岁，最小的只有二十多岁。每天，除了一大早有菜农送菜到砖窑外，砖窑里的工人就像是生活在另一个世界里。
下班后，窑工们打开水井的开关，让白花花的地下水把身上的灰尘冲得一干二净，然后换上一套干净的衣服。和窑里那个满身污垢的“黑人”相比，完全两个样。不过，在窑里工作的人，一般比较瘦弱，皮肤黑得发亮———算得上窑工的最明显的特征了。
夜晚对于窑工们来说，是漫长而无聊的。年轻的窑工，一般都会叫上几个工友，聚在屋檐的灯光下一起打麻将、玩扑克。对于大部分窑工来说，几元钱一注算不上真正意义上的赌博，只能算是“小赌怡情”。但也有一些“小气”的年轻窑工，一开始玩时输了几把，然后心疼了很多天。从此，他们不敢轻易再碰麻将了。除了看电视，更多的时候会躺在床上，拉上其他工友，或谈论曾经见过的一些美女，或向对方滔滔不绝地讲述自己那些感人肺腑的情史，有时候，这些美女和故事都是临时虚构出来的———仅仅是为了打发时间而已。
在这一座砖窑里，一些窑工也会把自己的妻儿带过来，过上像模像样的家庭生活。38岁的出窑工陈衣江，平时都会和妻儿呆在宿舍里，很少出来和大伙凑热闹。一个月里也有一两次“奢侈”的时候，这时他就领着妻儿，穿过6公里的山路到镇上去逛逛，除了带回一些道听途说的见闻外，很多时候都是空着手回来的。
前不久，窑里来了两名年轻的窑工，都买上了电脑。这对于窑工们来说十分新鲜，也是窑里的工人沟通外界最为便捷的渠道，年轻的工人一有空就往那里钻。不过，后来那两名年轻人因为受不了苦，很快就辞职不干了。窑里又恢复了平静，电视、麻将和女人，仍旧是他们永恒的话题。
他们不仅仅是为了自己活着
和种田一样，窑里的工作也是看天吃饭。晴天时，砖坯干得很快，灶里也就不会断货。不过，这时工人们是最辛苦的。每天凌晨3点就要起床，除了早饭、午休可以稍作休息外，他们几乎要在类似蒸笼的环境中工作整整一天。
遇到雨天时，由于没有干坯，工人们基本是处于停工状态———这是工人们最担心的，因为在宿舍睡上一天，就意味着白花花的票子从指间流走。从砌坯、进窑、烧制、出窑，每个工种的工资是互相挂钩的。在南朗这一座小窑里，每天的任务是出10万块砖，工人们每一天几乎都能拿到七八十元的工钱。
一个月2000多元的工资，对于大多都是农民出身的窑工来说，算得上是“难得的高薪”了，除掉开销，每月还能剩下1000元以上。年轻的窑工陈衣江，来窑里工作才三四年，但已经赚了老家一栋二层的小洋房了。陈说:“但我不仅仅是为了自己活着，更多是为后代着想。”
陈衣江有一个15岁的儿子，在老家念初二，下个学期就面临着升学。陈衣江很紧张儿子的学习，“我希望儿子能好好读书，将来上大学，不用像我一样吃苦”。为了给儿子提供更好的生活保障，陈衣江和妻子三年没回老家了，每一次都可以节省上千元的路费。
平时节衣缩食的夫妻，对于儿子却很大方。今年放暑假了，陈衣江为了督促孩子学习，就把他接到了窑里，每一餐都买一条大鱼给儿子吃，平时夫妻都只吃蔬菜和肥肉。除了学习外，他还经常带儿子到窑里去体验。“希望他体验到艰辛后，回去能意识到学习的重要性，好好读书”。
53岁的首照平，也在努力地攒钱。虽然远在他乡，这位老窑工一直都惦记着刚满20岁的小儿子。虽然儿子也已经出来打工，但每月1000元的工资往往不够他一个人开销。“我现在筹钱，就是为了给儿子将来结婚用的，我不指望儿子会给我多少钱养老，但作为父亲，我一定要负责任。”
这个被视为窑工们赚钱“圣地”的砖窑，未来一个多月即将走进历史。窑工们说，他们大多数人一生只会两样活，一是种田，一是烧砖。“不管是哪一种，都是靠天吃饭、靠土地吃饭。”
本版撰文南方日报记者李华炎
摄影赵宇飞
上网从搜狗开始
