读书是一种人生境界

　　我们需要读书，读书是一种生活态度，一种存在方式，一种审美情趣，一种精神追求，一种生命寄托，一种人生境界。老一代学者的读书生活，能够告诉我们为什么需要读书，更能够告诉我们如何使读书成为生活的一部分

　　钱文忠

　　我们时常会谈论“读书生活”，听起来，这种生活似乎已经和我们所生活的时代有那么一点格格不入了。我们这个华丽、忙碌、喧嚣、现实、世俗的时代，似乎也确实为提出“我们真的还需要读书吗？”这样的问题，提供了足够的堂而皇之的借口和似是而非的理由：我们都受过系统的教育，书已经为我们敲开了成为专业人士的大门，还有时间、兴趣和动力去看专业以外的书籍吗？我们要购房、买车、旅游、应酬、娱乐，还有空间留给书籍吗？我们生活在网络化、数字化的时代，还有必要去看书籍吗？等等。

　　不必也不能否认，我们的读书现状是不尽如人意的。那么，我们怎样才能加以改善呢？我想，最有效的途径之一就是看看老一代学者的读书生活，看看他们是怎么读书的，看看他们是将读书放置在生活中的什么地位的，看看他们是怎么体认读书的价值的。我坚信，这能够给处于迷茫中的我们以深刻的启示。

　　我以季羡林先生和王元化先生的读书生活为例，对“我们真的还需要读书吗？”这样的问题进行说明。毫无疑问，读书是两位先生获取知识的主要手段和途径。关于两位老一代学者的人生经历，有大量的文字可以阅读。从中我们可以清楚无误地看到，倘若没有读书，他们的人生道路就会呈现出完全不同的轨迹与形态。此外，老一代学者的读书生活还能告诉我们很多事情，我主要概括如下：

　　良好读书习惯的养成

　　当然，在许多具体的方面，他们有各自的未必相同的习惯。比如，季羡林先生就从来不在书上做任何标记，而王元化先生则丹黄遍纸；比如，季羡林先生的读书笔记都是记在随手拉来的纸张或者纸片上，大小不一，颜色不一，再分门别类归放到大信封里，而王元化先生则使用正式的笔记本，清晰整齐，每每会反复整理，基本上就成为一本书的样子了。然而，我觉得这些都是小节，有情趣，但未必重要。就上述这个问题而言，起码有三点，可以给我们以启示。

　　首先，老一代学者的阅读面都非常广，绝对不会局限于自己从事的专业领域。这一点，今天的我们也大概不难做到。难的是，如何学习老一代学者对大经大典的阅读态度。季羡林先生就对一些重要的典籍，包括古代印度语的语法下过死工夫，反复阅读；王元化先生对《文心雕龙》、莎士比亚、黑格尔，也是韦编三绝。王元化先生经常引用熊十力先生的八个字“沉潜往复，从容含玩”，来倡导这样的读书态度。这对当今读书界普遍流行的“快餐心态”无疑是有力的针砭。这难道不值得我们三思吗？

　　其次，老一代学者都有超长时间持续阅读的毅力。我在这里所讲的“超长时间”可不是以小时为单位的，老一代学者的单位是“年”甚至“十年”。就季羡林先生而言，他阅读和翻译《罗摩衍那》就耗费了将近十年，他研究并撰写出全世界第二部《糖史》，花在阅读史料和相关书籍上的时间，也起码有十年。那个时候，季羡林先生已经年近八旬，连续几年，风雪无阻，每天步行到北京大学图书馆，将一部《四库全书》翻了个遍。就王元化先生而言，他花在黑格尔和《文心雕龙》上的时间，就以二三十年计。这是今天的我们敢于想象和尝试的吗？

　　最后，也是非常重要的一点，就是如何处理“问题”和“读书”的关系。我们经常挂在嘴边的一句话是：“先有问题再读书”或者“靠读书来寻找问题的答案”这种说法其实是似是而非的。

　　首要问题是我们的问题从何而来。是的，我们有不少问题来自于社会和生活经验，但是，我们据以判断它们是否成为问题的依据，却主要是来自于通过读书所获得的预设知识。就季羡林先生和王元化先生来讲，他们的问题意识和他们的读书生活基本上是一种良性互动的关系，是一种链条式的关系，很难以先后来区分。他们可以长时间地保持对某个问题的关注，在读书过程中予以清晰化，反复综合考量，直至最后解决。季羡林先生对佛教语言，特别是佛教混合梵语语法形式的关注，对佛与佛陀之间关系问题的关注，都动态地保持了几十年。王元化先生对反传统和激进主义问题的关注，同样保持了几十年的时间。“带着问题读书”，“读书带着问题”并不是文字游戏，里面包含着如何读书的真谛。

　　读书是生活的主要基调

　　首先，我们虽然不能说读书就是老一代学者生活的全部，但是，应该说读书是他们生活的主要部分和主要基调。季羡林先生和王元化先生的主要时间都是花在读书上的。季羡林先生四点多就起床，几十年如一日，等人们从睡梦中醒来时，他已经读了几个小时的书了。王元化先生的作息习惯和季羡林先生不同，但是，保持大量的阅读则是完全一样的。

　　其次，读书在根本上就是他们最重要的生活支柱，读书帮助他们度过了最为艰难的岁月，使他们坚守住了对生活和未来的信心。我们知道，季羡林先生翻译《罗摩衍那》是中国翻译史上惊天地、泣鬼神的壮举。可是，很少有人知道，这项了不起的工作是在季羡林身处“在打倒和未被打到之间”、“民族前途堪忧，个人前途茫然”的艰难岁月里完成的。至于王元化先生，在抗日战争的烽火岁月里，都随身带着《海上述林》。在上个世纪的五十年代，王元化先生遭遇了极其不公正的待遇，一度丧失人身自由。就是靠着读书，阅读俄罗斯文学作品和黑格尔的哲学著作，才使自己支撑了下来。今天的我们大概不太会再有类似的苦难遭遇了，可是，难道也不正因为此，老一代的读书生活才对我们更有启发意义吗？

　　从读书中获得人生智慧

　　首先，对于像季羡林先生和王元化先生这样的老一代学者来讲，读书是获取知识、传播知识的重要手段，同时也是，或者说更是一种重要的修身方式。他们通过读书陶冶着自己的高尚情操，培育着自己的高尚人格，孕育着自己的高尚品位。他们通过读书，勘破了人世间的很多事情，使自己达到了一种与天地游、同古今心的人生境界。如果说这样讲有点儿抽象，那么举一个简单的例子就足以说明问题了。这两位老先生都是爱书如命的，都将书籍视为人生最宝贵的财富，然而，他们却都把毕生收藏的书籍捐献给了社会。也就是说，他们超越了具体的形态，真正从读书中得到了人生的至高智慧。

　　其次，读书也影响到了两位老一代学者的审美观念。季羡林先生居然能够从在常人眼睛里枯燥无比的《关于印度的语言研究》一书里读出荡人心魂的美感；王元化先生也从艰涩的黑格尔的思辨哲学里领略到回肠荡气的美感，这是读书境界还远远不够的我们很难理解的。然而，这难道不值得我们深思，值得我们仰慕，值得我们发奋，值得我们追求吗？

　　一篇文章，毫无疑问是无法涵盖“读书生活”这样意蕴丰富的题目的，老一代学者的读书生活及其对我们的启示，也不是可以简单地予以说明的。我想说的是，我们需要读书，读书是一种生活态度，一种存在方式，一种审美情趣，一种精神追求，一种生命寄托，一种人生境界。老一代学者的读书生活，能够告诉我们为什么需要读书，更能够告诉我们如何使读书成为生活的一部分。

　　(本文节选自《传统的再生》，钱文忠著)