来源：重庆晨报
| |
| |
| |
她，一辈子只走出过大山一次，连村里都少有人知道她的全名，去年4月，却因为两个儿子在广州闹市区劫持人质凑钱为她治病，成为全国聚焦的对象。8日凌晨，从摔倒到离世仅5小时，谢守翠的离去令所有人都猝不及防。今日凌晨5点，开县安乐村，谢守翠出殡，亲友们抬着她翻越那座阻断了22年回家心愿的大山，与丈夫合葬。而同一时刻，2000多公里外的广东省乐昌监狱，正在此处服刑的大儿子张方述也在以“特殊方式”参加葬礼，送母亲最后一程。结束坎坷一生，她的两个愿望，终于在死后得到满足。
张方述
丧母噩耗传到监狱
刀劫人质救母案追踪
2009.4
劫持
2009.9
受审
前天，一年来首次与弟弟张方均通上话，他狱中晕厥
今天，渝粤两地连线直播张母下葬视频，他狱中送母
2010.9
葬母
终于，谢守翠在下葬前实现两个遗愿
54岁的谢守翠今日下葬，村里人说，她这一生是不幸和悲哀的，人们甚至是在其两个儿子出事后，才知道她叫啥。但唯一幸运的，是生前的两个愿望，在死后都得到了满足：虽不能到出殡现场，但大儿子张方述也能以特殊方式为她送别；生前念叨了20多年的“死后一定要葬回老家”，也将实现。
遗愿1：知大儿下落
今视频直播下葬
张方述狱中送母
今日凌晨5:00，谢守翠按照当地习俗进行土葬，而同一时刻，距离安乐村2000多公里外的乐昌监狱，张方述在这里以特殊的方式为母送行，最后“看一眼”母亲。
据悉，在母亲去世后，张方均曾请求广州的记者，帮忙询问哥哥是否能回家为母亲奔丧，随后广东省监狱管理局宣传干事阚淼表示，按照有关规定，张方述回家奔丧的可能性微乎其微。原因有二：张方述所犯罪行是重罪；来回的路费也是一笔很大的开支。
但监狱管理局随后也提供了一个折中的建议，拍摄视频。重庆卫视表示，他们会与南方卫视合作，分别前往重庆开县和韶关乐昌监狱，争取能够将母亲葬礼的片段连线给哥哥张方述观看。昨日下午，本报记者也一同赶赴开县安乐村，全程记录这场特殊的葬礼。据介绍，葬礼之后，张家兄弟还有望通过QQ视频进行对话。
遗愿2：与前夫合葬
张方均凑下葬钱
村民借出6000元
张方均说，闻知母亲去世后，村里每家每户都有人来帮忙料理后事。而他和妹妹开口向长辈们借钱葬母，也得到支持。
“我攒了3000元钱，本来是想等钱攒够了，去广州找我哥的，没想到成了妈的下葬钱。”张方均说，这3天，他和妹妹每天都出去借，给长辈们鞠躬，“东拼西凑下葬到山那头的钱已经筹得差不多了。”
今日清晨5时，亲友们将谢守翠抬到与安乐村一山相隔的龙桥镇下葬，完成她这22年来的“回家梦”。
昨晚，破旧的张家院坝内灯火通明，唢呐声时停时续。灵堂的火盆前，张方均和妹妹付春华戴着孝布跪地；院坝内，摆着800元买来的一口深红色棺材。昨晚，亲戚都赶到了张家，一共有30多人。张方均说，他一早便让继父和三妈好好招呼亲朋，自己就想在最后一晚，长跪母亲灵前。
连线广州
张方述这一年来
狱中表现良好
昨日，广州当地媒体均已悉数赶赴乐昌监狱，监狱方面虽未同意媒体与张方述会面，但监狱方面就张方述这一年在监狱内的生活和服刑状态，对媒体做了介绍。
昨晚，记者与广州方面取得连线，了解到了一些情况。
初闻噩耗时四肢抽搐
在最初获知母亲去世消息时，张方述痛苦得四肢抽搐。“你们为什么要把这个消息告诉我？为什么不让我出去再说？”……据参会的记者介绍，张方均最初反复哭着问，在接受了心理辅导后，还痛哭了整整40分钟，之后逐渐平静。
在和弟弟张方均打完电话后，其心情也一直未能平复，服刑人员晚上10点休息，但前晚张方述直到深夜11点多才睡。
乐昌监狱的狱政科长吴韶昌表示，如今最令大家担心的，是张方述的精神状态。据介绍，张方述入狱后，曾做过心理测试，结论是性格内向。
告知实情后，张方述会不会走极端，是乐昌监狱副监狱长李炜煜最担心的事。为了防止这种情况的可能，将由狱警从饮食、休息、参加集体活动的细节来观察他。同时发动同仓的犯人关心他，和他拉家常，让他顺利地度过这段艰难的时刻。
学制衣已获两次嘉奖
据介绍，张方述于2010年4月22日投入广东省乐昌监狱服刑改造，余刑4年1个月。服刑期间，在狱内改造表现良好，今年5-7月份的思想考试成绩均在96分以上。
入狱后，他进入了制衣车间，目前刚刚结束技术培训，初步掌握了制衣生产技术，已于今年7、8两月连续获得嘉奖奖励。
监狱解答媒体三问
表现良好，能否减刑？
乐昌监狱表示，按照规定，入监1年3个月后才可以考虑减刑，减刑的条件一般要积累了两个表扬以上。而连续5个嘉奖、积累6个嘉奖，就能得到一个表扬。虽然张方述表现良好，但其入狱的时间不久，目前还不能减刑。
为何家人不知他在哪？
广东省监狱管理局表示，按照规定，犯人在入狱5天之内，监狱会给家属寄出通知书，目的也就是为了让家属明了犯人的服刑地点。之所以出现问题，是因为判决书上的地址不准确，监狱的通知书没有寄到家属手中。
为何不让他离监探亲？
乐昌监狱介绍，离监探亲有两种方式，一种是常规的，一种是特批的。
常规途径是，达到了宽管级别，而级别分为宽管级、普管级、考察级、严管级。张方述入狱不久，尚还在考察级，不能以这种方式探亲。且无论是常规还是特批，离监探亲都有一个区域规定，就是探亲的范围只能在服刑监狱所在省的，而张方述的家在重庆开县，因此不能离监探亲。
本版文/本报记者 王珊 实习生 王婷婷
“我哥说心像刀割，我也是”
新闻面对面
记者：你联系上哥哥，也算是对母亲有了个交代。
张方均：我哥说他心像刀割，我也是，我们都对不起我妈，因为我们的错，让她背着内疚和遗憾活了这最后一年。
记者：大哥在监狱的情况如何，情绪好些了吗？
张方均：第二天就不让联系了，他觉得欠这个家很多，但我觉得是我欠他的。我说妈在镇医院咽的气时，他问我咋不往万州的医院送，我说我没钱，他叹了口气，也没说啥。
记者：这一年没联系上大哥，也是母亲的心病，昨天问他原因了吗?
张方均：我问了，他说他往家里写了10多封信，但我们一封都没收到过。后来我给我妈烧纸，说大哥找到了。
记者：对母亲下葬的情况，大哥放心吗？
张方均：我哥一直叫我就算砸锅卖铁也要把母亲葬回父亲身边，我说好，但没敢说我没钱给妈买寿衣的事。打电话时，继父一直喊师傅们把唢呐声吹大点，让大哥觉得妈走得热闹，我想他应该放心了。
重庆实况
30分钟通话断5次哥俩隔空忆母
“等把钱攒够了，一定去广州找到大哥，叫他刑满后快回家！”8日凌晨3:30分，带着无限遗憾和对狱中大儿子的牵挂，54岁的谢守翠匆忙离开人世。这句话，是她去世前1年里，经常嘱咐二儿子张方均的话。
9日14:00
确定大哥在乐昌监狱
“我矛盾了好久，该不该通知大哥，知道后他肯定会垮掉，但不说，我怕他以后会怪我。”张方均说，自2009年9月27日，广州白云区法院一审宣判他们兄弟俩犯绑架罪，大哥张方述被判处有期徒刑5年6个月，他被判处有期徒刑2年缓刑3年之后，他与哥哥至今未见，也没有通过话，“我没他的一点消息。”
张方均知道，母亲是带着这个遗憾走的。直到前天，他终于通过广州媒体的帮助，确定了大哥张方述就在韶关乐昌监狱。想来想去，他决定告诉大哥家里的这场骤变。9日14点，他拨通监狱电话后，却未能得到转接，“工作人员没办法判断我的身份，也核实不了我说的事情，就没给转。”张方均觉得，可能直到母亲下葬，也联系不上大哥了。
9日17：00
张方述听闻噩耗昏厥
9日下午，事情有了转机，已与家人失去联系近一年的张方述，盼到了家人的消息，但却是母亲去世的噩耗。
下午5点，确认这一消息后，乐昌监狱最终决定将谢守翠去世的消息委婉地告诉张方述。“我哥听到后，接受不了晕过去了。”张方均说，他了解到，大哥当时情绪很激动，昏厥过去，最后医生只好使用了针剂，让他逐渐平静下来。随后，监狱派出专人对张方述进行心理辅导，他逐渐接受了母亲病逝的事实。
9日19：00
两兄弟通电话30分钟
约2小时后，悲痛的张方述向监狱提出请求，希望自己能给正在为母亲操办丧事的弟弟打个电话。请求得到许可。晚上7点，张方均手机响了，他终于听到了哥哥的声音。“妈咋会说走就走的，临走时说了什么？”……“妈走得太急，语言神经被血块压住了，说不出话，什么都没说……”张方均头靠在母亲的棺木旁，接听大哥的电话。
兄弟俩30分钟的通话，因信号问题中断5次，每次中断，张方述都重新打过来，两人数度哽咽，民警一直在旁陪伴。电话中，张方述一再嘱咐弟弟，一定要把母亲送回生父当年下葬的龙桥镇，他说，这是母亲最大的心愿。张方均则说，母亲最大的愿望是活着见他一面。
要将母亲下葬在龙桥镇，需要翻过对面的那座大山，所有开支加起来至少要花10000元，而与大哥通话时，张方均的身上仅剩下1800元。尽管如此，张方均答应了哥哥的要求，“放心，一定会给你一个好的交代。”
最后，张方述还与四岁的儿子通上了电话。但听到爸爸的声音，4岁的儿子说，他已经记不得爸爸长啥样了。
末了，出事前一直与继父有着隔阂的张方述，电话中也一再要求弟弟“一定照顾好家里老人，要负责任。”
上网从搜狗开始
