“嫦娥二号”飞远了，泪水溢满了我的眼眶……
托举“嫦娥”飞天的燃料，就是我加注到火箭里的。从干上这一行那天起，我就知道这是一个很危险的行业：一粒大米从一米的高度落下，撞击地面的能量就能把氢氧化合物引爆……
但是，为了“嫦娥”飞天，再危险的工作也要有人干哪！我记得，18年前的一天，涡轮流量计的一只叶片突然脱落掉入燃料罐。为排除隐患，两名战友主动下罐检查，先后窒息昏倒。我坚决请战下罐救人，也昏倒在罐内……
那次，为了抢救我的生命，医生用冰块将我的头冷冻起来，我连续昏迷了7天7夜。住院不到两个月，我就要求出院。
然而，由于记忆严重受损，脑子里常常一片空白。为了尽快适应工作，我兜里随时揣个小笔记本，记开会的内容、记机器的元件名称、记操作的流程……结果，脑子越用越灵。前年，化验室的仪器坏了，运回厂家修至少要一两个月，我加班加点用了两天时间，把它修好了。
转眼18年过去了，我成长为一名合格的火箭加注手。今天，“嫦娥二号”起飞了，我的心伴随“嫦娥”越飞越远，飞到天边，飞向月亮……
（本报记者 伍正华整理）
(责任编辑：Newshoo)
来源：解放军报
上网从搜狗开始
