来源：东莞时报
| |
| 12月22日，拱水小学，穿着凉鞋的学生东莞时报记者 王欢 摄 |
| |
| 又是一年岁末，粤北清远清新县的留守儿童们，正穿着单衣凉鞋等待在外打工的父母归来东莞时报记者 王欢 摄 |
| |
| 12月22日，5年级的毛水明家中，他的被子已破旧不堪 东莞时报记者 王欢 摄 |
凉鞋、单裤，这些与夏天有关的词，却与山区、0摄氏度联系在一起。贫困，让这几个不相干的词语，缠绕着，纠结着。
孩子们并不纠结。即使在雪天里，他们依然是这样的装扮。但你问他冷不冷，他依然会铿锵地回答：不冷。是的，他们“不冷”，因为他们从没温暖过，也不知道温暖的滋味。
他们嘴上的不冷，并没有阻止寒冷给他们刻上印迹。“冻伤的脚、发紫的大腿、开裂的脸蛋”都是他们的特征。
这里是清远市清新县浸潭镇桃源拱水村，地处粤北山区，全省有名的贫困村。这些“不怕冷”的孩子，就来自拱水小学。
“全校173名学生，80%是留守儿童，近一半的人穿不上鞋。”、“3年多来，这里先后‘吓’跑了3名大学生教师。”
沉甸甸的数字，没有温暖，只有寒冷。
“我们不怕冷”
这里的孩子，多数买不起鞋也买不起衣服，为了掩饰，在大雪天里，他们依旧向黄水清重复那句“老师，我们不怕冷”。
12月22日，冬至。拱水村的最低气温逼近0℃。
清晨6点，村里公鸡的打鸣声逐渐频繁。透过窗户，隐约可以看见一丝亮光。才上一年级的黎振业勉强睁开了一下眼，虽然知道该起床了，但耷拉的眼皮还是盖住了眼珠。
抵抗没有超过5分钟，他被姐姐从被子里拽了出来。半睡半醒状态刷牙、洗脸，然后喝了点菜粥，姐弟两人从家里出发。
6公里外的拱水小学，是他们的目的地。天依旧没有亮透，路的两旁，高山和水库还没有睡醒，山里的寒气挤压着他们单薄的衣服。
路上，不时地会出现拱水小学的学生。因为学校只有173名学生，黎振业对路上的同学并不陌生。一起上学的学生里有一半穿着凉鞋，有的学生还穿着夏天的中裤，腿冻得发紫。
“冷不？”黎振业拉着穿单裤的男孩问。
“不冷，习惯了。”男孩子冲着黎振业说，黎振业撇了撇嘴，和姐姐一路走着。
7点不到，两栋3层教学楼和一栋2层教师宿舍出现在他们眼前。这里就是拱水小学，与村庄里布满的土砖房相比，夹在两座笔直山峰中间的楼房显得很气派。
还没有开始早读，一群学生在操场上玩耍着。映入眼帘的，是一双双凉鞋和一件件单薄的衣服。12月初，这里的气温已经下降。寒冷，在学生的脸上留下了印迹：红扑扑的脸蛋有些肿胀，有些甚至裂开了口子。
拱水小学校长黄水清站在操场上，拉着一个摔倒的学生。孩子脚上的布鞋开了个大口子，脚拇指裸露着，“没鞋子了么？”黄水清问。
小男孩并不回答，使劲地咧着嘴哭，黄水清摸了摸男孩子的头。
黄水清走到几个学生中间，问：“冷不冷？”穿了一件破洞衬衫的陈元海站在一旁答到，“老师，我不怕冷。”
在黄水清的印象里，陈元海只有一双帆布鞋和一双凉鞋，“洗了布鞋，他就只能穿凉鞋了。”
这里的孩子，多数买不起鞋也买不起衣服，为了掩饰，在大雪天里，他们依旧向黄水清重复那句“老师，我们不怕冷”。
母亲，疯子
村里人告诉陈珍英，这个女人是她的母亲。虽然她并不知道，这个女人来自哪里，多大年龄，亦不知道她叫什么。
“沾满泥渍且合不拢口的书包、破旧的凉鞋、弱小的背脊有些弯”，这些都是今年10岁的陈珍英的特质。这天下午，放学铃一响，她第一个冲出了教室。“今天要回去做饭，哥不在。”
20多分钟后，她到家了。一座低矮的土坯房。
稍微喘了口气，她推开了虚掩的门，潮湿的霉气扑面而来。屋子里有个女人，她披头散发，并发出奇怪的声音。陈珍英说，她听不懂这个女人在讲什么。
陈珍英看了她一眼，将书包放在快散架的椅子上，转过身直勾勾地望着面前的女人。屋子里的空气有些凝结。
女人并没有理会陈珍英，她继续用瓢从水缸里将水舀出，一瓢一瓢地往手上浇。直到水沿着她的胳膊，一直流到了排水渠。一共用了23瓢，虽然冰冷的水很刺骨。
村里人告诉陈珍英，这个女人是她的母亲。虽然她并不知道，这个女人来自哪里，多大年龄，亦不知道她叫什么。
门口，一个小男孩跑过，喊了一句：“陈珍英，你妈妈是个傻子。”愣住神的陈珍英打了个冷颤，挪了挪步子，然后喊了声“妈”，女人似乎听到什么，抬起头冲着陈珍英傻笑。
陈珍英说，在自己10年的生命中，这个女人只会冲着她笑，而自己，也有些厌恶念出“妈”这个字了。妈妈，在她心目中，不应该是这样的。
“不想叫她”，陈珍英转身走出家门。
村里人说，这个女人来自内蒙古，十几年前嫁到村里。“跑过，那时候村里没修去县里的路，跑了很多次都没跑出去，就疯了。”
距离陈珍英家不远的地方，六年级陈元海的母亲也是个“疯子”，老人们说，1996年的春天，有很多陌生的女人进了村里。老人们并不知道她们是怎么到来的，但是她们的经历相同，很多在进了村子后，就成了疯子。
| [1] [2] [下一页] |
上网从搜狗开始
