向新闻界前辈学习“两头真”

　　向新闻界前辈学习“两头真”

　　■徐迅雷

　　2010年11月8日、13日，新闻界两位著名的前辈李普和范敬宜先后逝世。李普享年92岁，范敬宜享年79岁。他们都是我尊敬、敬重的新闻人。

　　李普曾任新华社原副社长，当年年纪轻轻的他，是唯一登上天安门城楼的文字记者，向全世界报道了“开国大典”。这个消息由新华社在1949年10月1日发出，次日《人民日报》刊登于头版头条。大学新闻系出来的学子，没有读过这个消息那是不可能的。然而，给我极其深刻印象的是，晚年的李普反思自己这篇消息的写作，非常认真、细致。其中就说到，有读者来信，提出他的一句措辞不妥：消息第一段最后一句话是“当毛泽东主席在主席台上出现时，全场沸腾着欢呼和掌声”，这里把“毛泽东主席出现”的意思用一个时间状语来表达，是不妥当的，不应使用“当……出现时”的句式，完全可以写成“毛泽东主席出现在主席台上，全场沸腾着欢呼和掌声”……李普非常虚心、非常认真地听取读者的意见，而且很佩服读者的眼光—这下李普也让我这个新闻界的晚辈非常佩服了。

　　由于参加了首届政协会议和开国大典的报道，李普曾幸运地珍藏了两件十分宝贵的文物。一是首届政协会议上周恩来的一份讲话提纲，另一件文物是开国大典上毛泽东在天安门城楼上宣读的那份《中华人民共和国中央人民政府公告》。毛泽东宣读《公告》的时候，李普站在他后排，他宣读完毕，李普走上前去拿稿子。毛泽东当时伸手给李普，公告上多出一张纸条，是一份中央人民政府全体委员的名单，毛泽东指着那张字条一再叮嘱李普：“你小心这张字条，千万不要弄丢了。照此发表，不要漏掉了。”原来铅印的《公告》稿并没有这个委员的名单，只开列主席和几位副主席的姓名，接着写“陈毅等56人为委员”，其他55人都省略了。是张治中临时建议在《公告》里公布所有委员的姓名，这样更能体现中央人民政府是真正实行新民主主义的联合政府。李普后来拿另外一份公告稿的铅印件，补上了全部名单，而那份由毛泽东签字，并写有批语“照此发表”的原件就留在了李普的手里。遗憾的是，这两件珍贵的文物在“文革”期间被抄家抄走了，至今下落不明。

　　李普是新闻界的老战士，曾作为新华社特派记者，他于1946年跟随刘邓大军赴前线报道战局。李普是从文学转新闻的，但他一再强调“新闻报道不要盲目向文艺靠拢”，认为“真实是新闻文字的第一生命”，坚持“新闻写作绝对不许虚构，必须每一点都是真实的”。李普的新闻文风很质朴，行文很少用形容词。

　　新华社名记者杨继绳曾提出一个概念—“两头真”，来概述一些老人的生命历程：年青时代为追求真理真诚地参加革命，离休以后大彻大悟、真诚地面对社会现实。使他提出“两头真”这个概念最早的原型就是李普。杨继绳写了篇长文《李普今年八十八》刊登在《炎黄春秋》2006年第9期上。《炎黄春秋》是我订阅了多年的优秀杂志。杨继绳说，李普官至新华社副社长，但他从来“在下级面前不自以为是上级，在上级面前不自以为是下级”。他一直保持知识分子那种气质、那种独立、那种率真。

　　作为思想者，李普回顾他的思想历程时说：“人是时代和环境的产物。一个人所思所想和所为，同他处的环境分不开。如果我再活一次，再一次处于那样的年代，再一次面临那样的环境，我这样一个人，这样一个小年轻，一定会再一次走我当初走过的路。”李普走过的是一条“之”字路。他说：我早年追求民主自由，加入了中国共产党。中间陷入了个人迷信、个人崇拜之中；这一段相当“左”，有时甚至可以说很“左”，“左”得很可恨、可笑。六十岁以来逐渐觉悟，又走入了自由民主的行列。李普勇敢而无情地解剖了自己曾经的“可恨”、“可笑”的“左”，坦诚地向年轻人说，他在北京大学工作期间，两次批判了马寅初的《新人口论》，发言登在《人民日报》上，“现在来看我那篇文章，真正是信口胡说”。后来是真理标准的大讨论使他恍然大悟，这次思想解放使他有“豁然开朗的欣喜，如梦初醒的振奋”。

　　走过弯路不可怕，重要的是歧途知返，回到正道。这也是思想解放、解放思想的作用与价值。否则就没有“两头真”。

　　思想解放，为人正直，做事细心，为文认真，敬业爱业……我们许多新闻界的老前辈都是为人为文的楷模。曾任《人民日报》总编辑的范敬宜，是范仲淹的28世孙，他热爱新闻工作，说“如果有来生，还是当记者”。范敬宜曾经沉到社会的最底层，与农民结下了一世情缘。许多新闻名作就是来自最底层的。他说，“离基层越近，也就离真理越近”。他提出五种人不可以做记者：不热爱新闻工作的不可以，怕吃苦的不可以，畏风险的不可以，慕浮华的不可以，无悟性的不可以。他曾作诗一首描述那些作风浮躁的记者，也是善意的批评：朝辞宾馆彩云间，百里万里一日还，群众声音听不到，小车已过万重山。

　　不在新闻一线那就去当新闻学的老师，范敬宜出任清华大学新闻与传播学院院长，给学生开设《评论与专栏写作》等课程。他讲课富有激情，布置与批改作业可认真了。范老师真是为师之范，他曾向温家宝总理推荐学生作品、长篇调查报告《乡村八记》，并获得了温总理热情洋溢的回信，一时传为美谈—

　　2005年，清华大学新闻与传播学院学生李强利用寒假回山西老家的机会，到农村进行调查，以札记的方式写成了3.5万字的调查报告《乡村八记》。范敬宜读后非常感动，认为很有参考价值，将它送给了温家宝总理。总理读后复信说：“从事新闻事业，最重要的是有责任心。而责任心之来源在于对国家和人民的深切了解和深深的热爱。”

　　范敬宜有许多优秀作品，而给我印象极其深刻的是一篇写任仲夷的文章，发表在《炎黄春秋》2005年第8期上，标题是《“天天向上”的任仲夷》，也可以看作是人物通讯的范文。文章很长，写活了一个极其可爱的领导人，其中的细节尤为丰沛，比如这个：任仲夷九十高龄时，每当有人问起他的健康状况，他总是笑着回答：我的一只眼睛已失明—目了然了；一只耳朵已失聪—偏听不偏信了；一个胃已经切除一半，无所谓（胃）了；一个胆也已摘除，变得浑身是胆了……

　　改革先驱任仲夷是个“老顽童”。文中还写到：党的十五大召开，任仲夷同志以八十多岁高龄当选代表前来参加会议，这是绝无仅有的特例。他下飞机后首先来到《人民日报》报社，想看看我和参加大会报道的记者。当他离开报社时，时任总编室主任的江绍高说了一句：“祝任老健康长寿！”不料任仲夷突然停止脚步，正色说道：“你这话说得不好！”大家都愣住了，问他为什么。他说：“凡是被人说健康长寿的，都说明他快要‘差不多’了。哪有对少先队员说‘健康长寿’的呀？对少先队员只能说‘天天向上’嘛！”说罢，他立正举手行了个少先队礼……确实，没有比“天天向上”更能生动逼真地传达任仲夷同志的精神状态和精神世界，更能表达对这位可敬可爱的“超龄少先队员”的敬慕了。

　　李普范敬宜，他们的心与改革者都是息息相通的。最值得我们新闻晚辈学习的，就是他们真正与时俱进的思想。毕竟，现在“与时俱退”的人有不少，有的则是打着“与时俱进”的旗号在“与时俱退”—他们的时光甚至倒退到了改革开放之前。

　　记者是航船的守望者，新闻是时代的助推剂。范敬宜说得好：“历史长河中经常会出现各种各样的曲折，甚至是逆流，但是千回百转最后还是得顺应老百姓的愿望。”

　　　（来源：观察与思考）