劳伦斯•布洛克：不满足是所有痛苦的根源

Lawrence-Block-Image-1942年，4岁的布洛克

2011年1月14日，拍摄于北京新星出版社（姜晓明）

    劳伦斯•布洛克

　　不满足是所有痛苦的根源

　　布洛克的作品是侦探小说里的阳春白雪，而他笔下的主角，不只是马修、伯尼、凯勒或者谭纳……更是纽约

　　本刊记者 刘子超 实习记者 陈小瑾 发自北京

　　像列宁的侦探小说家

　　美国侦探小说大师劳伦斯•布洛克来到北京，大家都叫他“老布”。

　　1月11日一早（这天是“腊八节”），老布带着太太Lynne来到新星出版社。出版社的电梯陈旧，一关门就发出诡异的响动。陪同的工作人员稍显尴尬，老布却很开心，他宣称这符合侦探小说的“气氛”。

　　前一天晚上，老布刚从台北飞到北京。在北京逗留的5天里，他要举办3场沙龙（包括一场在北京大学的演讲），并接受密集采访。

　　为了应付这些，老布特意在The North Face运动服里套了件西装。他戴着圆形的黑边眼镜，看起来就像是1918年的列宁。

　　这天上午是老布相对轻松的“蜜月期”。他和太太坐在出版社顶楼咖啡厅的沙发上，喝着现磨咖啡，享受着冬日的阳光。一些工作人员围上来索要签名，老布放下咖啡，认真地在每一本书上写上对方和自己的名字。

　　一位专程从重庆赶来的姑娘突然冲到老布面前，她的激动显而易见。“Tell me it's not a dream!（告诉我，我不是在做梦！）”她捂住嘴，几乎要哭出来。老布报以慈祥的微笑。姑娘说，她是中国布洛克粉丝团的成员，他们以阿姆斯特朗酒吧（老布书中的一个酒吧）命名，她问老布，这个酒吧是否真实存在。老布说，阿姆斯特朗酒吧的确存在过，当他还喝酒的时候，最喜欢的酒吧就是阿姆斯特朗。酒吧的主人叫吉米•阿姆斯特朗，是他多年的好友，但是9年前去世了。

　　年轻时，老布在阿姆斯特朗消磨过大把时光，后来他参加匿名戒酒协会。“我和马修一样一度喝很多酒，”老布说，“但我现在也和马修一样滴酒不沾。”

　　“我更喜欢局外人”

　　滴酒不沾的布洛克，确实一度喝得很多。

　　1959年，布洛克被大学开除，之后的18年里，他结婚、生女、写书、喝酒、居无定所。

　　“说我因为喝酒结的婚并不夸张，”布洛克在书中写道，“而说我是喝酒离的婚也不过分。”

　　1973年，布洛克结束了第一次婚姻，搬回纽约，住在西58街一间小公寓里。第二年9月，他决定戒烟。此前，他也曾尝试过多次。这一次，他成功了。又过了几个月，他决定戒酒，并且开始长跑。

　　他穿着牛仔裤、长袖运动衫和皮鞋，奔跑在纽约街头。

　　“看着我这身跑步装扮，人们一定以为我偷了东西，或者杀了人，”布洛克说，“但没有人来阻拦我，这毕竟是纽约，谁管谁呢？”

　　布洛克不清楚长跑和写马修•斯卡德的想法出现之间有着怎样的联系，但一切就是这么自然发生了。

　　“经纪人建议我写一个相对严肃的人物，要么是警察，要么是私人侦探。”布洛克说，“我觉得私人侦探更适合我，因为我更喜欢局外人。”

　　布洛克把马修想象成一个刚刚失业和离婚的无执照侦探，他的住所被安排在布洛克自己住的街区周围。他让马修常年住在一个小旅馆，而这个旅馆也是布洛克自己一度打算住的。

　　他写了一份关于马修系列的计划书，拿给出版商。出版商很感兴趣，于是他一口气写了马修系列的前3本：《父之罪》，《在死亡之中》，《谋杀与创造之时》。

　　3本书卖得不错，出版社却意外倒闭。

　　“我无话可说，”布洛克说。

　　“生命是脆弱的”

　　1977年秋天，布洛克开始和一个女人一起生活。

　　三年半以后，他们的关系走到尽头。他从他们同居的公寓里搬出来，搬进一个充满霉味的地下室。这时，他再次想到了他的老朋友马修•斯卡德。出版社倒闭以后，他又写过两个关于马修的短故事。他找到他的新东家，说他还想写一本关于马修的书，因为他的脑子里“有很多关于马修的想法”。

　　出版商只说了一句最为敷衍了事的话：“那你就写去吧，等你写出来以后，我们看看该怎么办。”

　　于是，布洛克写出了《黑暗之刺》。尽管获得了出版机会，但反响并不热烈。他决心写一本更具野心的书，他把这本书命名为《八百万种死法》。

　　跟其他侦探故事一样，《八百万种死法》中马修•斯卡德被人雇去解决一个案子。随着越来越错综复杂的案情，调查案子本身成为书的第一主题。

　　与此同时，布洛克还希望探讨的是生命的脆弱。

　　《八百万种死法》里，布洛克让马修每次打开报纸都能看到几则血腥命案：在这个城市的某个角落，又有某个人以某种奇怪的方式死了。这似乎是这个城市每时每刻都在发生的事。

　　“当我写这本书时，我住在上曼哈顿地区。每天完成写作后，我就搭乘地铁在纽约转来转去，”布洛克说，“我会买一份报纸在地铁上看，每天的报纸都会报道某个人死亡的消息。于是第二天早晨，我就原封不动地把这种死法安到马修读的那张报纸上。”

　　《八百万种死法》以纽约为背景，但它并不是仅仅论述在纽约这个城市生命的脆弱。“实际上，世界上任何一个城市，生命都是脆弱的。”布洛克说。

　　从这本书开始，马修•斯卡德还将面对自己是一个酒鬼的事实。他和酒瘾搏斗，在一次次不省人事后，他决定参加“匿名戒酒协会”。这是布洛克的影子，也是马修生活的另一条主线。

　　《八百万种死法》取得了巨大成功，不仅读者欢迎，评论界也将夏姆斯奖授予布洛克。布洛克接着写出了《酒店关门之后》，让已经清醒的马修回忆10年前烂醉如泥的生活。尽管这本书同样取得了成功，但布洛克却感到没办法继续写下去。

　　“马修已经戒酒，他的生活问题似乎都得到了圆满解决，”布洛克说，“我觉得自己没有办法以正叙的方式写现在的马修了。”

　　“不要喝水”

　　老布在北京的第一顿午饭就喝了豆汁。这种类似刷锅水的重口味饮料，老布喝得津津有味。“它类似酸奶酪的味道。”老布说。他接着尝试了芥末墩。当大家建议他浅尝辄止时，他却已熟练地用筷子夹起一整块送进了嘴里。“一点都不辣！”他耸耸肩对大家说。

　　坐在一旁的Lynne显得毫不惊诧，她说老布能吞下无比滚烫、热辣的食物。“他的胃就像一个火炉子一样。”

　　饭后，Lynne打算学一句在她看来非常关键的中文：“请问厕所在哪里？”可无论如何她都无法把“厕所”两个字念对。她皱着眉问大家，有没有简单一点的说法。

　　一直沉默不语的老布突然开口：“有一个最简单的方法——”他看着妻子淡蓝色的眼睛，“不要喝水。”

　　“我必须让角色变老”

　　布洛克等待了3年。

　　正是在这3年里，他遇上了Lynne，和她结婚。然后，一切在不知不觉中，他发现自己终于有办法，可以解决马修系列的问题了。

　　刚开始写马修之时，布洛克觉得马修的生活将一成不变，比如可能一直是同一个年纪——这在侦探小说界司空见惯。

　　“比如阿加莎•克里斯蒂一开始写波洛的时候，波洛就是一个六十多岁刚刚退休的侦探，50年以后，他仍然是一个刚刚退休的、六十多岁的侦探。”布洛克笑起来，“其实你如果想青春永驻的话，无需吃维他命片，也不用抹面霜，最好的办法就是成为小说里面的人物。”

　　评论界宣称，布洛克的创造性意义就在于，他让角色随着作者本人一同变老，经历人生的跌宕，这就增加了小说探究现实意义的可能性。

　　“我必须让角色变老，”布洛克说，“每本书里，他仍然要去办一个案子，但是在同时，他在经历了这么多事情后，他的人生有何种变化，也是每一本书要关注的重点。”

　　在《到坟场的车票》里，马修•斯卡德跟伊莱恩重逢，伊莱恩是布洛克前几本书里曾经出现过的一个角色。

　　“马修和她相爱，产生了亲密关系，”布洛克耸耸肩，“然后他又出去乱搞——男人就是这个样子。”

　　“时间会证明一切”

　　40年过去了。

　　今年5月份，布洛克将推出马修系列的第17本小说《一滴烈酒》。跟《酒店关门之后》一样，它也是一个回述的故事，回忆马修1982年、1983年的样子。那是马修刚刚开始戒酒的时候。也就是《八百万种死法》之后，《刀锋之先》之前这段时间。

　　“等你们看到这本书，希望你们能够喜欢。”老布说，“至于有没有18本或者19本，我也不知道，我想时间会证明一切。”

　　在北京大学的演讲会上，老布说，40年前如果有人告诉他，他人生接下来的40年都要帮一个他不认识的，甚至不存在的人物写传记，他有可能会非常惊讶。

　　“以前有一个美国的爵士乐手活到了100岁，他过100岁生日的时候说：‘如果我早知道我会活100岁，年轻的时候就对自己好一点了。’”老布的脸上露出一丝怅惘，“是的，如果我知道我要写这么长时间的马修，也许一开始的时候，我也会对他好一点。”

　　“老布醒了”

　　连轴转的采访和沙龙，让七十多岁的老布有点吃不消了。在他和太太的极力“维权”下，他们终于获得了半天时间，可以在北京街头“放风”。老布把目标锁定在了离酒店不远的鼓楼和南锣鼓巷。

　　天气很冷，但是老布坚持步行。周围的一切似乎都在吸引着这位异乡人的目光。1992年老布来过一次北京，那时他觉得北京到处都是自行车。20年来，这座城市的变化显然让他吃惊不小。有人问他，如果写一本马修•斯卡德系列，只不过把背景从纽约改到北京，会有什么变化？老布开玩笑说：“如果说有什么变化的话，我想那些的人可能不是被刺死，而是过马路被撞死的。”说这话时，一辆出租车从老布身边呼啸而过。

　　一进南锣鼓巷，老布就被街边捏糖人的小贩吸引了。当他得知这些栩栩如生的“雕塑”是用糖捏成时，他显得惊讶不已。在出版社陪同的两位女孩的指引下，老布来到一家礼品店。他选了一对写着“模范姐妹”的卡包，打算送给两个孙女。Lynne则买了一张写着“世界上最体贴的丈夫”的贴纸，送给老布。

　　从店里出来，老布又钻进了一家刻章店。他要求店主为他刻一个中国名字的章，上面写“老布”两个字。

　　Lynne说，老布非常喜欢他的中文名字。这些天，每天起床，他都会自言自语地说一句：“老布醒了。”

　　侦探小说家夫妇牵手走在北京街头。

　　众人故意走在后面，和他们保持一定距离，好让他们享受几天里难得的清净。这是北京最冷的一天，但老布兴致很好。不一会儿，就看见老布拉起Lynne的手，轻声给她唱起歌来。

　　对话劳伦斯•布洛克

　　人物周刊：你觉得中国读者和美国读者最大的不同是什么?

　　布洛克：呵，这很难说。2005年我第一次去台湾时，中国读者对我作品的接触和了解之深就给我留下了深刻印象。这次北京之行又加深了我这方面的感觉。我本以为文化差异会削弱马修•斯卡德和伯尼•罗登巴尔的影响，但事实上，我感觉中国读者对我作品的反应比许多美国读者更强烈。

　　人物周刊：能谈谈你的新书《Getting Off》吗？

　　布洛克：这本书非常不同于已经在中国出版的我的其他作品。它写的是一个聪明漂亮的女人和男人开房，享受和他们做爱，然后杀了他们，更加享受谋杀过程的故事。性和暴力的描写都非常生动。正因为如此，我将用一个笔名出版这本书，署名将会是吉尔•爱默森。我这么做不是因为我对这部书感到羞耻，只是为了让读者对它有不同的期待。“吉尔•爱默森”是我许多年前用在7本书里的名字，那7本书都有丰富的性爱描写。

　　人物周刊：听说在你早期的创作中，经常每年写二十多本书，你是如何做到的？

　　布洛克：有几年我确实写了很多书，现在都觉得难以置信。我那时一定有更旺盛的精力！但那些书很多都是模式化的，我没有非常用心，只是匆忙写完。在这之后，我开始写得认真多了。

　　人物周刊：这是否也说明，在美国靠写作挣钱是比较艰难的？

　　布洛克：是有过感到困难的时候。有时候找不到出版商，有时候写不顺。幸运的是，糟糕的时间总不会持续太久。

　　人物周刊：你想过放弃吗？

　　布洛克：差不多两年前，我觉得我可能写不了长篇小说了。当然，我不会完全放弃写作，但写小说超过50年，我想我该休息了。我以后可能只写些短故事和杂志文章。但事实上我仍然有写小说的冲动。2011年还将出版我的两本新书——《一滴烈酒》，一部新的马修•斯卡德系列小说，和《Getting Off》。所以我希望我还可以继续写小说，但是未来的事我们从来都无法预料。

　　人物周刊：你写了50年，写作的动力是什么？保持高产的秘诀是什么？

　　布洛克：弗兰妮•奥康纳说过：“任何从童年一路走来的人，都有足够的素材写作。”我很认同这句话。对我来说，写作的动力有两部分：首先，我需要挣钱糊口，保证充足收入的惟一方式是不断地写更多的书。同时，作为我每天在做的事，写作当然必须满足我内心的需要，不断给我成就感。我刚刚完成了《Getting Off》的最后修改，感觉非常好。至于多产的秘诀，人们总是不相信我所说的，但这的确是真的：我能写完这么多书，是因为我本质上是一个非常懒惰的人，我没有耐心慢慢完成一件事，所以我完成任务总是快速而高效。如果你希望事情能够快速完成，请把它交给一个懒人！

　　人物周刊：你感到过影响的焦虑吗？

　　布洛克：不经常，也不严重。我觉得作家很难说明确地受到某一个人的影响，这跟爵士乐是不一样的。爵士乐手在刚出道的时候，他会刻意去模仿某一个人，以某某人第二的方式出现。而作家是尽量谋求自己的声音，尽量避免其他人的影响。

　　人物周刊：人们对你最大的误解是什么？

　　布洛克：这可能是大多数读者对大多数作家犯下的错误——把作家想象成他们书中的角色，认为书中人物的观点和信仰就是作者的观点和信仰。我所有的角色都在我的意识中形成，但没有任何一个是原封不动复制过来的。实际上，他们比我有趣得多！

　　人物周刊：对你来说，一个想法如何最后成为一部小说？

　　布洛克：我不知道。大多数情况下它是无意识的。

　　人物周刊：哪本书你认为在你的职业中具有标志性意义？

　　布洛克：从不同角度来看，有几部：1、《睡不着觉的密探》，伊凡•谭纳系列的第一部，因为这是第一部形成我自己语言风格的书；2、《After The Death》（未在中国出版），因为从主题和感情基调上来说，它是马修•斯卡德系列的雏形；3、《八百万种死法》和《酒店关门之后》，在这两本书里，我的写作，乃至马修•斯卡德的形象都达到更为深刻的境界；4、《Random Walk》（未在中国出版），这本书像是自己从笔端流出来的；5、《小城》，它是我很久以来一直想写的大篇幅、多视角的关于纽约这座城市的小说。

　　人物周刊：名利对你来说重要吗？

　　布洛克：人们买不买我的书，这很重要，因为这是我挣钱糊口的方式。人们是否能享受阅读的过程也很重要，因为这是我写书的原因。所以我的答案是——很重要。但是我非常庆幸，当作家还不至于像电影明星一样，连下馆子吃饭都会被认出来。作家有一种更加私密的名气，这更适合我。

　　人物周刊：你是《蓝莓之夜》的编剧，你对王家卫的印象怎样？

　　布洛克：我认为他是杰出的电影人，有不同寻常的画面感。他也是一位绅士，和他在一起，总能很轻松地打发时光。

　　人物周刊：你的日常生活是怎样的？

　　布洛克：起床后，做5分钟的气功，冥想20分钟。早餐吃两个生鸡蛋，然后坐到电脑前。那之后我就不知道什么事情会发生了。

　　人物周刊：除了气功，你的生活中有其他中国元素吗？是什么机缘让你接触它们的？

　　布洛克：我是在牙买加的一个英国人那里学的气功。回到纽约之后，我又买了一本书，从那以后开始练习气功。在过去的12年中我每天坚持练习。我生活中的其他中国元素只有中国菜。中国菜已经成为我的最爱。纽约是能够吃到正宗中国菜的不多的地方之一。我尤其喜欢那些西方人不会点的菜，例如猪血豆腐拌猪肠子，非常辣。

　　人物周刊：我知道你到过一百多个国家旅行，旅行给过你怎样的启发吗？

　　布洛克：Lynne和我喜欢到世界各地旅行。这么多年来，我们确实也去了很多地方。每次到一个新的国家，我们都感觉我们和世界的另一部分联系上了。就像我们有一份黑白地图，每到一个地方，就能使地图上的那部分变成彩色的。这些足以补偿机场的烦人琐事和倒时差带来的痛苦。

　　人物周刊：最后一个问题，你从自己身上学到的最重要的东西是什么？

　　布洛克：嗯，我所学到的关于写作的最重要的事情是，为了让自己高兴而写作才能写得最好。生活方面，《西藏生死书》对于死亡的现代诠释对我影响很大。在《一滴烈酒》中，也有一句对白，我相信是来自于佛陀的教导：“你的不满足是你所有痛苦的根源。”