来源：新京报
这是一场与“看不见敌人”的生死大决斗。过去的一个月里，在举世瞩目的福岛核电站，至少五百名工作人员，忍受饥饿、寒冷、恐惧和病痛，昼夜奋战在最危险的第一线。他们中，有自愿救险的敬业者，也有被迫前往、随时想逃的“胆小者”，但无论如何，他们都堪称“勇士”。
过去一个月，至少500名工作人员24小时奋战在核电站，忍受饥饿、伤病及巨大精神压力
| |
| 4月1日，日本福岛第一核电站，工作人员在地面上喷洒合成树脂，以控制核福射。 |
“毛毯不够，平均3到4个人合用一条毛毯，为了取暖，大家都挤在一起睡，但是，根本就睡不着。”
——核电站匿名工作人员
“无论如何，总要有人去（核电站）的，于是我就决定去了！”
——27岁的核电站工作人员佐藤
“像我这样，被各种原因逼迫，不情愿地来这里做危险工作的人也不少，我们都很害怕，想从核电站逃出去。”
——核电站匿名工作人员
“他们连吃的都不够，到了现场，我才真正明白，在核电站奋战的工作人员带着怎样一种使命感！”
——日本经济产业大臣梅江田万里
这是一场与“看不见敌人”的生死大决斗。过去的一个月里，在举世瞩目的福岛核电站，至少五百名工作人员，忍受饥饿、寒冷、恐惧和病痛，昼夜奋战在最危险的第一线。他们中，有自愿救险的敬业者，也有被迫前往、随时想逃的“胆小者”，但无论如何，他们都堪称“勇士”。
“我的身体越来越差，水也不够喝了。”
上月底，福岛第一核电站一名留守的工作人员，在短信中如此向妻子讲述自己及核电站的情况。
过去一个月里，核电站的工作人员们冒着患癌症、甚至死亡的危险，在距离反应堆最近的地方拼死工作。而他们，也没有足够的食物，没有睡觉的地方，在寒冷的夜里，甚至没有一条蔽体的毛毯。
“食物不够吃，我总是很饿”
截至4月初，每天至少有500名工作人员以轮班的方式，24小时奋战在核电站。但由于核电站周围20公里，都已是无人区，物资运输困难，这些工作人员很长时间处在“忍饥挨饿”的状态下。
日本媒体上月报道称，这些工作人员每天只能吃两顿饭，工作前的早饭是饼干和一小罐果汁。累了一天后，晚饭只能吃到鱼罐头以及方便米饭，且每人每天只能喝一瓶水。“吃的只有饼干、鱼罐头和方便米饭，也不够吃，我总是很饿。”上月底，一名20多岁的匿名工作人员对日本媒体说。
到了晚上，除了值夜班者，所有的工作人员都在一栋防震楼里休息。这里原本是一栋办公楼，核电站出事后变成救急指挥中心及工作人员大本营。没有足够的床，很多人就铺上防辐射的铅布，在地板上、走廊里，甚至厕所旁边和衣而眠。但是，在初春寒气逼人的夜里，不少人根本就没法入睡，“毛毯不够，平均3到4个人合用一条毛毯，为了取暖，大家都挤在一起睡，但是，根本就睡不着。”
这名工作人员还说，在核电站，还有不少伤病员，但由于电站事态严峻无暇顾及，这些人只能忍着病痛坚持工作。“反应堆爆炸后，被建筑物的碎片击伤、或者骨折的人有很多。”有的工作人员因震后受到刺激，变得少言寡语，“打招呼也不知回应。”还有人患脱水症，浑身发抖，但“核电站周边地区应该受害也很严重，不可能叫救护车。”
“身体不舒服，却没法看病，身心备受煎熬，但当下最重要的是应对核电站的问题，也就只能任压力积聚。”这名工作人员说。
辐射警报凄厉冷汗沁透全身
核电站的所有工作人员，都必须穿防护服工作，但防护服也并非完全安全。在一次紧急作业中，3名工作人员就是在穿着防护服的情况下，被大量辐射。因此，很多人在工作时都承受着巨大的精神压力。一名60岁的工作人员对日本媒体说，只要一接近反应堆所在的建筑物，身上携带的辐射测试器的警报便开始一声接一声地鸣响，让人极其紧张，“我都不敢想那种场景。”
另一名41岁的工作人员也说，一到了工作地点，警报器就凄厉地响个不停，令人极度紧张、焦急，冷汗沁透了全身。“从没想到辐射会这么严重，（有时候）双腿都会发抖。”
为了尽量减少被辐射的可能，很多工作人员都把自己裹得严严实实，除了防护服，还穿上好几层衣服，并用毛巾把脸包起来。“尽管并不是这样就安全无忧了，但要不让自己安心一点，精神上的压力就太大了。”
这名工作人员也承认，因为太紧张，工作可能完成并不好。“尽管有电筒，但在黑漆漆的地方紧急作业，实在没自信，我们都尽了最大努力，但我想有的地方可能也有纰漏。”
有无畏者也有“胆小鬼”
一些核电站工作人员，从选择留下来那一天起，便已抱着必死的决心。一名女性工作人员和男友一起留在核电站，她在地震后和同事一起，冒着再次遭遇海啸的危险修复冷却系统，“所有人都做好了死的准备。”还有工作人员给妻子发短信、或打电话诀别——“我不回来了”，“我可能没办法再回去了，但我决不能逃跑！”
很多人都是在东电高层的动员下，自愿赶赴核电站救险。27岁的佐藤大辅在上月16日乘巴士赴核电站，他将参与反应堆的冷却工作。在出发前，他对日本媒体表示。“无论如何，总要有人去（核电站）的，于是我就决定去了！”“如果专业人员都跑得远远的，那民众还能相信谁？”
当然，一个月来，在核电站抢险的工作人员并非都是像佐藤这样出于自愿，也有很多“被迫”，或在不知情情况下赴电站的人。
佐藤说，与他一起赴电站的，就有不少被迫的东电正式员工，他们在车上一直“铁青着脸”。另一名工作人员说，他在接到任务时，根本不知道核电站具体是什么情况，“一到电站，便后悔了。”
这名工作人员说，高额的报酬，也是自己愿意赴险的重要原因。此外，接受任务时，自己公司的社长亲自动员，拼命游说，也让自己难以拒绝，“考虑到以后自己的前途，以及与社长、同事的关系，也只得去了。”
有勇敢者，也有被迫者，这是核电站众“勇士”的实情。
“在核电站，并不是所有的人都像自卫队员和消防队员那样，带着强烈的使命感在现场奋战。像我这样，被各种原因逼迫，不情愿地来这里做危险工作的人也不少，我们都很害怕，想从核电站逃出去。”一名工作人员说。
但是，对于这些“胆小”的“勇士”，日本媒体依然予以高度评价，“无论如何，他们所作的工作，都是我们无法完成的，因此同样能以‘英雄’称之。他们代替只会下命令的政府、企业，奔赴现场，承担重大责任，如果不对这样一班拼死工作的人予以肯定，那日本就没有重振旗鼓的希望。”
福岛众勇士让大臣挥泪
过去一个月，在这样一些或自愿、或“被迫”的福岛“勇士”们的拼死工作下，尽管核辐射还没有得到最终的控制，但核电站工作电源已得到恢复，一度因高温而变得“暴躁”的核反应堆成功冷却，防止爆炸的氮气已经注入反应堆，向大海泄漏的高辐射污水也在最快时间里得到控制……
4月5日，美国《时代》在网上进行“影响世界100人投票”，在福岛第一核电站拼死作业的工作人员名列前茅。在所有的参评人物中，他们名列第11位，而日本内阁官房长官枝野幸男以及首相菅直人，则远远落在后面，分别名列第78位和127位。
4月9日，日本经济产业大臣梅江田万里成为视察福岛第一核电站的第一名日本政府高官，梅江田当天穿着防护服，在福岛勇士的大本营呆了半个多小时。他还坐着巴士，在距离事故反应堆10米的地方进行了短暂视察。
当天夜里，从核电站返回东京后，梅江田眼含热泪，对媒体讲述他的视察。
“他们连吃的都不够，到了现场，我才真正明白，在核电站奋战的工作人员带着怎样一种使命感！”
□本报记者 百千
上网从搜狗开始
