格莱美露天博物馆：土耳其的“莫高窟”

　　到了格莱美露天博物馆，如果不去赫赫有名的“黑暗教堂”，那你就错过了一半的风景。

　　格莱美露天博物馆：土耳其的“莫高窟”

　　章章

　　土耳其的伊斯坦布尔，可以说是清真寺的博物馆，三步五步就是一个清真寺，每间隔几个小时就可以听到清真寺的祷告声，如同定时定点的博物馆现场直播。但这毕竟只是比喻。在土耳其的卡帕多奇亚，却真有那么个基督教堂博物馆，在小面积内集中了许许多多的教堂，这就有点难以想象了。

　　教堂也可以集中展出？这个博物馆究竟占地几何，才能够容纳下许许多多的教堂聚集？你脑海中是不是出现了这样的画面——哥特式的尖顶林立、无数彩色的玻璃窗反射出万道霓虹般光芒，景象壮观恢弘。但是，一切和你想像的不一样。

　　“仙女的烟囱”上长满了教堂

　　格莱美露天博物馆位于土耳其的卡帕多奇亚。卡帕多奇亚以奇特的地面景观著称，有人把这个地方称之为“外星人遗落在地球的村庄”。这里的山如丛如林，“长”满了蘑菇形或圆锥形的火山岩，颜色暗金、土黄、灰红，不一而足，当地人颇为可爱地戏称它们为“仙女的烟囱”。这种地貌其实是300万年前的火山爆发后大自然鬼斧神工的造物。

　　山是奇了，可是，教堂呢？放眼望去，连一座人工的建筑都没有，更别说教堂了。走近了一看，山体上有各种大小不一的洞穴，疏密有致地分布在山岩上。没错。教堂就隐匿在山洞中！

　　这些教堂看起来灰头土脸，它们没有彩色玻璃装饰的穹顶，更没有精致高耸的外观建筑，里面的空间多数只有几平方，大的也不过十来平方，基本没有教堂应有的威严的形式感。但是，参观者还是可以看出建造者在极其艰苦的条件下营造灵魂和信仰栖息之所的虔诚之心。教堂呈传统的十字形，或长方形，里面多有支撑的石柱，有圆形的“穹顶”，“穹顶”和墙壁上绘满《圣经》故事的壁画。

　　这些山洞和教堂不是一蹴而就的杰作。首先开辟这块神奇土地的是公元前3000年的赫梯人。赫梯人是一个强大的民族，他们在当时已经掌握了文字和铁器冶炼的技术。他们生活在这片岩石丛林中，开掘了最原始的山洞。由于赫梯和古埃及曾常年战争，山洞成了他们极好的避身之所。然而，3000年前，赫梯族在战争和硝烟中瓦解，如同一个消失的传说。

　　在古罗马政权统治早期，基督教徒受到迫害，在迁徙流离中发现了这一片山洞，他们定居下来，在山洞中建造了邮局、墓地、食堂，还有能容纳几百只羊的地下羊圈。更重要的是，他们建造了我们现在看到的这许许多多的教堂。传说基督徒躲避追兵到山洞里时，动物有灵性，为了保护他们，蜘蛛在洞口结网，鸽子在洞口聚集觅食，营造出一派“无人到此”的景象，追兵见状，就没有到山洞搜寻，基督徒们方躲过一劫。于是，他们对蜘蛛和鸽子格外尊重，鸽子成为了基督教中的和平使者。据说到了拜占庭帝国时期，也就是公元八、九世纪“圣像破坏运动”兴起时，又有一批基督教徒来到这里避难，继续繁荣和发展了这里的教堂文化。

　　土耳其的“莫高窟”

　　由于年代久远，格莱美教堂博物馆里的壁画，有些已经斑驳模糊，人物和故事都需要尽力去分辨，只有少数还保留着当年艳丽的颜色、完整的形象；这些壁画有一些画法简单率性，显然和欧洲教堂里那些名家大师的鸿篇巨制有区别，它们有可能是出自某位乡间画师之手，甚至是某位初通绘画的教徒的业余作品。但我们更能从中看出宗教艺术粗砺质感的顽强张力，以及带着一些烟火气息的生活实感。

　　这些教堂的命名显得随意。苹果教堂因为壁画中某人手拿苹果而得名；神蛇教堂是十一世纪左右的教堂，描绘了圣乔治击退蛇的场景，可以想象居住在岩洞中的基督徒们也许遭遇过蛇的袭击，故绘此壁画以祈祷平安；拖鞋教堂里，壁画上的人物人人都穿着拖鞋，无论是耶稣、圣人，还是市井凡人。还有一个教堂装饰简单，没有什么壁画，只在门楣和门框两侧绘有古代图腾式的图案，干脆就叫“无名教堂”。

　　到了格莱美露天博物馆，如果不去赫赫有名的“黑暗教堂”，那你就错过了一半的风景。“黑暗教堂”因为没有一扇窗户、光线昏暗而得名，这也成了里面壁画保存完好的主要原因。这里的壁画色彩和谐明丽、人物生动形象，精美绝伦，是格莱美露天博物馆宗教壁画的代表作。

　　穹顶上绘有耶稣的肖像，俯视众生，它的周围，是《圣经》抄写者和众位圣人的头像以及全身画像。

　　穹顶的其他部位及墙壁上，则分别描绘了“玛利亚受胎及施洗”、 “最后的晚餐”等一系列《圣经》故事。这些绘画表现出高超的构图布局能力和人物绘画写实技巧，连表情都清晰可辨，栩栩如生地显示出人物的内心世界，几乎是一部图画版的《圣经》。

　　回首看格莱美露天博物馆那崎岖神秀的石头丛林，很难想象在这些简陋的山洞里，曾经演绎过这样艳丽而沧桑的文明。这个土耳其的“莫高窟”，其内涵的历史风云和故事，让人赞叹，更让人感慨。

　　 来源：2011年9月1日出版的《环球》杂志 第17期

　　《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系。