来源：大洋网-广州日报
艾尔皮办公室的窗口外就是世贸遗址。
从世贸废墟中亲自抬出儿子遗体的纽约老消防局长艾尔皮：
“9·11”让许多父母失去了儿子，许多妻子失去了丈夫，这10年间，他们带着心底永远的缺失、独自舔舐着伤口继续生活着。有的人已经崩溃，有的人还在疗伤，有的人已经开始为他人疗伤，有的人走得更远他们将对亲人的爱转化成对世人的爱，倡导宽容及和平，教育儿童了解历史、化解悲痛。在“9·11”中不幸失去爱子的纽约老消防员李·艾尔皮就是这样一位拥有大爱的父亲……
人物档案
因搜救遗体
而身患血癌
李·艾尔皮，67岁，纽约布鲁克林区Rescue 2消防局前局长，从世贸废墟中亲自抬出29岁的消防员儿子的遗体。后来，他成立“9·11”家属协会，满足家属集体疗伤的愿望，继而又创办了“悼念WTC游客中心”。
李·艾尔皮现在有三种疾病缠身：听力丧失，来自越战和做消防员的经历；血癌和肺部疾病，很可能来自在世贸旧址搜寻受害者遗体时吸入的毒气所致。因为跟他一起参与搜救工作的70人也患上了这种病。
最后的电话
身为消防队员的乔纳森，出发去世贸前打了个电话给父亲，他说：“爸，是我们呀，我们准备去世贸中心了。”艾尔皮叮嘱了一句：“好，当心点。”彼此就挂断了电话。
这是艾尔皮最后一次听到儿子的声音。
从窗口望出去，可以看到世贸中心旧址工地上一片忙碌的景象。这个窗口，位于正对世贸南塔旧址的一座大楼的8层，它是李·艾尔皮办公室的窗口。窗边的墙上挂着显示世贸大楼2009年和2010年重建进度的照片。窗台上摆放着两块不规则的黑色花岗岩石头，它们来自世贸旧址的地底深处。
67岁的艾尔皮每天就背对着这个窗口接待形形色色的来访者，然后以墙上的照片为背景合影留念。在办公室对面长长的走廊上，堆着许多新出版的书籍，封面告诉我们，无一例外，这些书都跟“9·11”有关。
“9·11”彻底改变了他的退休生活
一周六天甚至是七天，“9·11”是艾尔皮一起床就必须面对的主题。这是一个他主动碰触的主题，不是为了拥抱或缓解痛苦，而是为了寻求和实现更深层的人生意义。
2001年9月10日，李·艾尔皮还是一位心满意足的退休父亲，享受着四个子女带来的天伦之乐。住在长岛富人区的他，热衷户外活动，钓鱼、打猎、露营、旅行，都是他退休后的理想。
仅仅过了一天，艾尔皮就被迫结束退休生活，品尝失去爱子的痛苦。
10年来，他的人生因为儿子的失去而发生了彻底的改变，他已经不再是一个悲伤的父亲、局限于小我圈子的退休老人，而是拥有了新的人生方向。并非伤逝就能促人成长，有意义的人生在于人自己的选择，艾尔皮选择了宽容，选择了对话，选择了教化的力量。
伤逝
艾尔皮的儿子乔纳森是消防队员 “9·11”当天遇难
儿子遗体三个月后才挖到
在“9·11”事件中，纽约市有343名消防员在执行任务时献出了自己的生命，这其中，有艾尔皮熟悉的近100张面孔，最重要的是，其中一张红润的年轻面孔属于他年仅29岁的儿子乔纳森。
10年了，艾尔皮对“9·11”那天发生的一切仍记忆犹新。
世贸中心北塔被撞后，乔纳森所在的288支队紧急出动，前往世贸中心完成消防任务。听说世贸中心南塔坍塌后，艾尔皮火速带着同是消防员的小儿子布伦丹赶到世贸中心做志愿者。他们最首要的目的就是找到乔纳森。在呛人的烟雾、有毒的气体中，在被烧焦的尸体、开始腐烂的尸体所散发的阵阵臭味中，在痛苦的绝望的叫喊声中，每周七天，每天十几个小时，他和小儿子不顾自己的安危，整整挖掘了3个月，帮着救出了无数伤者，抬出了无数尸体，就是没有找到乔纳森。
伤心绝望的家人在位于长岛的家中为“缺席”的乔纳森举行了悼念仪式，每个人的心中，都像被挖了一个深深的洞，鲜血在无声地淋漓。
不久后的一天，艾尔皮接到一个电话，搜救人员告诉他，乔纳森的遗体找到了。就这样，2001年12月，一个寒冷刺骨的早上，艾尔皮带着布伦丹从世贸废墟里亲手抬出了乔纳森的遗体，站在他们身边默默扶着担架的还有乔纳森所在的288消防支队的同事们。艾尔皮说，他已经感到满足，至少自己能够亲自抬出儿子的全尸，而迄今为止，还有1100多名受害者的身份没有得到正式确认，10000多件遗骨或身体组织没法跟受害者名单上的名字联系起来，许多家属甚至连亲人的一块遗骨都没摸到。
碰触伤口，对艾尔皮来说，并非不艰难。去年，他在接受一家当地媒体采访时，就曾经历短暂的崩溃。然而，艾尔皮不回避儿子的故事，另有他的深意，因为，儿子的死亡，是通往理解和宽容的道路的起点。
父亲的心声
“人死无法复生，我已经找不回我的儿子，美航11次航班、联航175次航班、联航93次航班上的遇难者家属，那些在伦敦、马德里、孟买恐怖袭击中遇难者的家属， 他们都已经找不回自己的孩子，我们必须以积极方式纪念他们，将他们作为一个促进世界理解的途径。”
纽约布鲁克林区Rescue 2消防局前局长，“悼念WTC游客中心”创办人 艾尔皮
记者手记：
仇恨没有意义
2006年9月18日，当纽约市政府还在为如何在零地带建一个纪念馆争论不休时，艾尔皮创立的“悼念WTC游客中心”就已开馆，它位于自由街120号，正对着世贸旧址的建筑工地，旁边就是纽约消防局Engine10/Ladder10消防队。
当时“9·11”纪念馆建成还遥遥无期。“悼念WTC游客中心”就这样成了世贸旧址附近寄托人们的哀思、获得前进力量的唯一一处公共场所。
在开馆之后不到4个月，“悼念WTC游客中心”就迎来了10万名游客，迄今，已经接待230万名游客。有450名“9·11”幸存者以及遇难者家属作为志愿者，承担起导游和讲解员的角色。
9月2日，记者随着络绎不绝的人群排队进入中心参观。这里，有一面微笑墙，是遇难者家属提供的死去亲人的生活照，每一个人都在灿烂地笑着，其中一张是乔纳森的，他跟两个儿子赤裸着上身，肌肤贴着肌肤，对着镜头微笑，看后令人动容。这里，有世贸大楼浴火后的残骸，遇难者留下来的鞋子、帽子、茶杯等遗物。这里，有日本小学生亲手折叠的10000只鲜艳的千纸鹤，每一只纸鹤都寄予着深深的祝福和祈求和平的愿望。
对于“9·11”当天所发生的一切，在艾尔皮心底，有悲痛、思念、不舍，唯独没有仇恨。
9月2日，艾尔皮指着窗外的世贸旧址工地对记者说，“每天面对着这些，我是可以仇恨，但是，仇恨能为我带来什么，为任何人带来什么？ ”
他说，该谴责的是一小撮极端分子，而不是广大的美好的穆斯林群体。他告诉我们自己朴素的想法：“为了达到反恐的目的，必须跟恐怖分子对话。可能人类永远无法根除恐怖主义，但是我们可以控制恐怖主义的规模，将其范围缩小。”
艾尔皮看重教育的力量，他认为，恐怖分子之所以袭击西方，是源于对西方的无知，无知容易导致无妄的仇恨，而教育可以改变这一切。所以，他目前致力于推动对美国儿童的“9·11”教育。
上网从搜狗开始
