春晚与小人物

　　春晚与小人物

　　文/长平

　　又一年春晚已经开始倒计时，是否还有人记得旭日阳刚？日前该组合成员王旭接受记者专访时说，旭日阳刚现在是一个松散的组合，再也找不到以前的感觉。这不仅仅是一场娱乐事件，很多社会问题在其背后凸显。

　　两个赤裸着上身的农民工，把一首流行歌曲唱得更像自己的原创。这个叫旭日阳刚的组合，连带着这首叫《春天里》的歌曲，因此一炮走红。歌曲的原作者汪峰，邀请他们同台演出。后来他们出现在春晚的舞台上，再后来就和汪峰发生了版权争议。双方和解，协商出分利方案。

　　旭日阳刚为什么走红？流行的答案是，网络成就草根英雄，春晚关心弱势群体。这只是一种简单的解读，只看到了二者的合作，而没有看到它们的较量。

　　作为艺术的音乐，最应该强调的是歌者的个性，最应该听到的是歌曲的灵魂。但是，流行音乐发展至今，已经成为一个消灭个性、排斥灵魂的流水线作业。歌曲的风格、歌手的造型，都有一整套消费主义的操作程序，否则你就很难在主流舞台上生存，只能到街边或者小酒馆去卖唱。拒绝商业包装，也是一种生存方式，但是消费主义给了太多的评判标准和压力，非真正的艺术家难以承受。

　　这就导致了一个荒唐的现象：舞台上的歌声，并非发自人的内心；而内心想要歌唱的人，却没有表演的舞台。一切大众音乐都被娱乐的商业机制牢牢掌控，太多有个性有才华的艺术家没有出路。另外一方面，人们又渴望听到一些质朴的歌声。一旦有这样的机会，它就会脱颖而出。

　　当人们讴歌互联网带来的变化时，往往忘记了这也是商业的产物。在网络时代得利最多的人，仍然是那些经过消费主义包装的娱乐明星。但是，网络带来的自媒体发展，毕竟让人们看到传播的革命性嬗变。当他们听到民工在底层空间里发出的歌吟，仿佛听到了自己命运的呼喊。歌手在灯光璀璨的舞台上故作深沉的歌词，被赋予了新的感觉：“如果有一天我老无所依，请把我留在那时光里；如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里。”于是大家用鼠标疯狂点击，为自己的感同身受投票。

　　旭日阳刚的赤膊形象，尽管不能和崔健1986年在北京工人体育馆那一高一低的裤脚相比，但是也有相同性质的颠覆作用。他们都用身体语言为自己的歌声作注脚，对虚假、伪装和甜腻的流行音乐舞台进行了反击。所不同的是，崔健是一种刻意的背叛，并且有能力坚持下来。旭日阳刚则是以小人物被偶然间发现的姿态，对主流舞台心向往之。

　　此时春晚起了关键的作用。从商业上说，春晚是一个具有垄断性质的庞然大物。当它以主流的姿态关注非主流时，后者只有被它消费的命运。经过权力意识和消费主义共同培养起来的网民，都巴望着自己喜欢的旭日阳刚被春晚选中，就像出身寒门的小家碧玉被送入宫中一样令人兴奋。这是小人物被认可的传统方式，也是他们改变命运最便捷的路径。

　　接下来的一切都不出所料。旭日阳刚成为主流舞台的明星，商演订单像雪片一样飞来。挣钱原来可以如此容易，昔日的窝棚生活恍如隔世。与此同时，赤膊消失了，服装讲究了，灯光华丽了，舞台上多了两个流行歌手，网络间却不见了令人惊喜的旭日阳刚。

　　从内到外，他们都将被消费主义重新包装。他们的反叛将会被驯服，仅仅成为一种商业标签。他们的灵魂将会被掏出，风干后挂在舞台上成为饰品。网民们惟一能做的事，是从关怀民工命运改变的立场，祝福他们一路走好。流行音乐的舞台，又在等待下一个反叛者。