九成游戏手月入不足千元 宅男为饱肚子出门求职

　　曾几何时，在80后孩子们之间有一个“传说”：打游戏能赚钱，能为国争光。

　　这，便是从本世纪初开始在中国悄然走红的电子竞技。尽管不为公众所熟知，但在过去十年间，它成为众多孩子追逐的梦想、成为国家体育总局正式认定的第 99项体育运动，一度风光无限。

　　然而，电竞“出师未捷身先死”的衰落迹象似乎已经显现。记者调查获悉，最近一个月，关于电竞俱乐部倒闭解散、投资方果断撤资、选手曝光遭克扣欠薪的事件屡次发生，被迫转型的选手也面临着就业竞争力不足的 “家里蹲”阴影。 “网上战将”走下网络该何去何从？记者遍访玩家、业者，试图寻找答案。

　　■电竞梦碎

　　初入中国 神秘传说流传校园

　　点点鼠标、打打游戏也能赢奖金？九年前，和大批竞相逐梦的男孩一样，余健凯怀揣着兴奋和懵懂，顶着同龄人羡慕的目光和长辈们不解的质疑，踏入电玩竞技行业。

　　20世纪初，国内一二线城市网络刚完成“窄带”到宽带的蜕变，无数网吧在神州大地上如雨后春笋般出现。当时，网络、网吧被家长们视为洪水猛兽，生怕自己的孩子因为沉溺于游戏而玩物丧志。不过，在当时的学生族中也流传着一个“传说”：只要游戏打得好，不但能月入上万，还能为国争光。

　　这个“传说”指的就是刚刚进入中国的电子竞技。它的官方定义是，利用高科技软硬件设备作为运动器械进行的、人与人之间的智力对抗运动。但在这群血气方刚的男孩间更“实惠”的看法是，比的就是谁星际争霸、CS打得好。

　　2003年11月18日，国家体育总局正式将电子竞技列为第99项体育项目。获国家认可后，各种电竞联赛、杯赛、锦标赛甚至是国际职业联赛不断涌现，甚至还有专门的电视栏目对其进行报道。

　　在当时的校园里，“战队”这个词曾在80后中相当流行。这些所谓的“战队”最初基本都由喜爱竞技游戏的学生族自发组成，真正能够职业化的比赛队伍并不多。此后，随着电竞职业化门槛提高，竞技运动的残酷性逐渐展现出来，比赛不再是单纯地为了娱乐，只有真正技术高超的选手才能出人头地，“阿猫阿狗”们被扫地出门。正因如此，“参加电竞，可以一场比赛拿上万奖金，还可以为国争光”的说法对于大部分人来说也只能是个“传说”。

　　当时13岁的余健凯或许没有想到，平凡的自己也能成为“偶像”的一员。一年后，他以 “Yumiko”为ID夺得OGameWar3线上个人联赛冠军，被其他玩家昵称为“玉米”，并拥有自己的粉丝团。出生于1990年4月14日的他，即将在本周六迎来22岁生日，他已是业内资历最深的“骨灰级”选手之一。

　　入行遇阻 父亲怒到想扇耳光

　　14岁出道的邱乙（化名），更享受成名的乐趣，读初中时谁也想不到，这个老师眼中沉稳内向、成绩理想的乖孩子，课余在网吧摇身一变竟是著名的CS“枪神”，狙击功力极为了得，经常有邻校的高手不服前来挑战，个个铩羽而归。高中毕业后，邱乙应邀加入一家知名俱乐部，开始了全职电竞生涯。

　　“我吞吞吐吐地跟我爸说想走电竞这条路时，他第一反应是想抬手给我一个耳光，最终手没落下来，但让我滚回房间去想想清楚。 ”邱乙回忆道，为了这事他跟父母经过半个月的鏖战，费尽唇舌，才让父母明白他不是单单去“打游戏”的，而是像职业运动员一样跑赛事、挣奖金。

　　余健凯在入行时也遇到同样的困扰。当时年方13的他在接触《魔兽争霸》时表现出惊人的天赋，后来经常和职业选手一起接受训练，随后被引荐加入俱乐部。和大部分父母的态度一样，他当时的雄心壮志也遭到猛烈反对。但最终，看到他在电子竞技中获得的各种成绩，他的父母也被他的执着感动，态度终于软化。

　　“我只是在做我喜欢的事情，并没有刻意谋划过投身什么行业。”余健凯坦率地表示，外界一直带着有色眼镜看待电竞行业，包括大众媒体报道也是，单纯将聚焦点停留在表面的奖金上。“我们是运动员，我们是通过电脑来从事脑力运动，达到人与人的高强度竞技，但公众往往没有认识到这一点。 ”

　　不过在当时，电子竞技的风光让艰难入行的他们干劲十足。当时被玩家们誉为“人皇SKY”的顶尖选手李晓峰，在2005年代表国家队出征，一路过关斩将获得WCG2005世界总决赛冠军，让五星红旗飘扬在了国际赛场上。

　　那时，两场国际级比赛的胜利为其分别带来20000美元与25000美元的奖金，令无数“根正苗红”考入大学的同龄人为之眼红。大量的赞助厂商会争抢有名的选手，开出各种丰厚的物质条件吸引他们参赛，报纸、电视台也会为电子竞技专门开出栏目，可谓风光无限。

　　月入上万？实际收入天壤之别

　　一路走来，余健凯、邱乙们被问到烦的一个问题是：作为一个职业选手，光靠打游戏，收入是怎么来的？电竞俱乐部每月发工资还是打比赛挣奖金？最高收入真有每月上万元吗？

　　“能够获得上万元收入，那只是凤毛麟角。”受访的几位选手坦率地表示，虽然靠电竞暴富在欧美并不少见，但国内国外有着天壤之别。

　　记者从多方了解到，目前电竞职业选手的收入有三大来源：第一种是俱乐部工资；第二种是比赛奖金；最后则是一些商业合作获取的报酬。 “主要还是来源奖金，但国内并没有非常完善的体制和监督来保护选手利益，扣掉战队均分、俱乐部抽成后，能实现月入上万元的很少。”余健凯表示。

　　他们透露，每场比赛选手能够获得的奖金，除了要看排位成绩外，主要根据比赛规模和项目来决定。线上比赛有很多以500元到1000元人民币为主的周期性杯赛，线下比赛则一般上万元，其中个人奖金常常会有20000元到50000元左右。除了国内的比赛，也有一些更高奖金的国外比赛，但门槛很高，且可遇而不可求。

　　作为资深行业观察者，魔兽世界视频网CEO “牛哥”对中国电竞的游戏规则摸得很透，他坦言 “出去比很难”。 “去年dota2邀请赛，一等奖100万美金，中国ehome战队夺得第二，获得30万美金，使整个行业为之沸腾，但这只是极个别的个例。一般中小战队出国连签证都有麻烦，更别提全程费用了。”牛哥表示。

　　“相比较，韩国的职业联赛是有稳定俱乐部发放工资的，能在电视媒体播放，得到政府和企业的支持，奖金更为可观。”余健凯透露，单看冠军的最高奖金来计算职业选手的收入，便是外界 “看上去很美”的误区，其实差距很大。

　　邱乙还记得，他的第一桶金来自于深圳某场杯赛的冠军，主办方号称奖金1000元，实际到手只有450元。 “最潦倒的时候，一个月分文未进，借钱吃了几十天老坛酸菜方便面，现在闻到这味道都想吐。不过后来比赛上了正轨，收入也还不错。”

　　“应该说90%的电子竞技选手生活待遇一般，一个月收入只有几百元或上千元。”牛哥透露。电竞网一位专业人士随后佐证了上述观点： “是啊，电竞行业你要不是全职，根本打不出成绩；你要是全职，吃饭又是问题。”

　　何去何从 “家里蹲”直面难题

　　去年7月，邱乙离开了奋斗6年的电竞行业，原因是女友大吵后的一条短信“再不找份正经工作我俩就完了”。当晚，他和俱乐部的“战友”们在大排档喝得酩酊大醉，几个大男人抱头痛哭，离去前互赠刻有ID的勋章作留念。少了主心骨之后，战队也树倒猢狲散，大家各奔前程。

　　“回上海的火车上，我想了一整晚，自己亏欠女友太多，她一个女孩子扛下筹备婚事的大部分压力，我却老对着电脑显示器吼着耳麦。父母也快60岁了，为了养家，我总得找一份稳定的工作。 ”邱乙回忆说。不过，试图转行的邱乙所面临的是大部分退役的电竞选手共同的惆怅和苦恼。

　　在网上，邱乙是冲锋陷阵、百米之外对敌人“爆头”的猛男，回归现实后，他找工作却处处碰壁，被迫两个月“家里蹲”。 “别人介绍的第一份工作是游戏策划，一个月工资税后才1800元，我可绝对拉不下这个脸。 ”他告诉记者，昔日的“冠军”光环和当下的遭遇云泥之别，使其十分痛苦。

　　令邱乙印象最深的，是他有一次去跑人才招聘会，一家国企的HR看着他简历上的各种奖项先是不解，听完解释后冷笑一声，边退回简历边说“你来我们这儿是屈才”，他当场脸上青一阵红一阵。不过好在最后靠圈内朋友介绍，邱乙进入张江一家游戏公司工作，现在的收入也不错。

　　“不否认有很多同行转型的去处比我好很多，但比我差的更多。 ”邱乙告诉记者，他们战队由于专攻射击类游戏，每天都会有一些体力方面的锻炼，队员的体魄都不错；但其他不少电竞选手都是文弱宅男，早早踏入社会，也没有太多高等教育的积累，找工作时往往碰一鼻子灰。

　　“这个就和当兵一样，你学会导弹，回家却要卖鸡蛋。 ”牛哥坦言，从他近年的耳闻目睹，退役电竞选手能继续从事游戏行业工作的已是最好的出路，“其实早期的电子竞技从业者，目前很多都是游戏圈中层人士，但现在这样的机会已经很少了。 ”

　　一位不愿具名的电竞选手表示，其职业生涯普遍不会很长。 “在社会看来，过了30岁奔四还靠游戏过日子，基本不太可能。 ”

　　目前，余健凯仍在坚持。除了继续参加比赛外，他在游戏视频解说方面也受到玩家的欢迎。“我觉得现在做的事，很多时候是在保护我们这一代人的价值观。 ”他称，对于他和其他队友而言，电子竞技并不只是一份工作这么简单，其中一些对于电竞事业难以忘怀的“老一辈”选手们，则会在大学毕业后回到曾经的战场上偶尔轻松一下。

　　“这一行还是有优胜劣汰的，很现实。 ”一位退役于2006年的前电竞选手对记者说，有些人天生就是电子竞技的高手，成绩越好就会有越多的赞助商与比赛主动找上门，而缺乏天赋的选手则会在找不到比赛、比赛也不找他的情况下恶性循环。 “只能说，电竞行业不相信眼泪。 ”

　　■深度解析

　　电竞俱乐部频繁倒闭为哪般

　　“我们的离开，在很大程度上是因为俱乐部和选手的生存状况江河日下。 ”邱乙表示。

　　当下国内电竞选手们的生存环境到底如何？若满分为10分，牛哥在接受记者采访时仅给出4分的评价。 “工资水平低，奖金经常被俱乐部扣发，许多选手靠代打代练为生，这在业内已比比皆是。 ”牛哥坦言。

　　难关1

　　金主撤资导致“断奶”

　　电竞道路就是人民币铺出来的

　　就在上个月，国内知名电竞俱乐部PanDa就爆出“欠薪门”，宣布出走的主力选手yAobAi通过微博倒苦水称，其工资已经拖欠数月未发。几天后，PanDa方面回应称，由于失去出资方的原因，俱乐部将公开寻找新的投资人并接受会员转会谈判，所得收入将用于补齐欠款，欠薪问题已经解决。 “如果没有新的资方进入，将停摆相关项目。 ”

　　记者调查发现，仅最近半个月，国内传出倒闭或解散的电竞俱乐部就有多家。 4月1日，天禄俱乐部撤销上海分部，旗下多名选手不再续约；4月3日，河北eFuture俱乐部宣布正式解散，该战队曾在某赛事中以亚洲第一的成绩晋级全球总决赛资格，但因资金问题放弃。若将日期继续向前回溯，解散的俱乐部数量更是触目惊心。

　　“俱乐部关掉的原因主要有两个，一是资金链断裂，二是人员被频繁挖角。 ”电竞网的一名业内人士向记者透露，俱乐部主要资金来源靠厂商赞助，如明基、三星、英特尔、华擎等等。 “但在中国，一个电子竞技不被看好的情况下，很少有厂商愿意持续投钱，要投也只投一些知名俱乐部，剩下的就只能被饿死。 ”

　　如果没有大的金主投资，光靠赛事奖金，能撑起俱乐部的日常运作吗？来自电竞网的上述人士直言“很难”。 “赛事太少，俱乐部里张嘴吃饭的人太多。国内很多赛事很杂，有些长达一个月，到头来只有一两个获奖的，奖金也只有一两万元，根本分不过来。 ”

　　厂商撤资，背后也有本难念的经。 “赞助商很难得到回报！ ”名为邪Sir的业者指出，商业行为不是慈善行为，付出后必须有相对应的回报。在国内目前的环境下赞助电竞，基本是没什么好处可捞的。

　　“中国太大，人口分散，单是省会级城市就多达34个，电竞选手还没有形成集中化群体，要想让更多的选手参与，就需要在更多的城市举办比赛，这样大大增加场地成本和人员成本。此外，想推广一个联赛，宣传费用最少也是上百万级的，电视媒体又不能使用。 ”该业者认为，电竞的道路就是人民币铺出来的道路，可结果是千辛万苦将路修好，走在上面的人却少的可怜。

　　难关2

　　缺乏成熟游戏规则

　　现在国内电子竞技其实很不正规

　　邱乙不愿再多提起的是，在他离开俱乐部之际，仍有近5000元的工资未拿到。 “经理当时表示有困难，让我再等等，这一等就是两年，不过我也不愿再计较。 ”

　　对于俱乐部克扣工资的现象，余健凯也直截了当表示的确存在。 “国内并没有非常完善的体制和监督来保护选手的利益，亟待更多监管。 ”

　　在受访者看来，除了俱乐部与选手的纷争外，整个行业实际上还存在着许多其他问题。十年前，许多厂商看中了蓬勃发展的电竞行业，为了打响品牌或是吸引人气，纷纷慷慨提供赞助，举办了大量的业余或是职业比赛。但直到今日，我国仍然还没有成熟的联赛，竞技主要是依靠海量的锦标赛组成的。业者认为，这样对一个体育运动来说是一种隐患。

　　“总体而言，现在国内电子竞技其实很不正规。 ”牛哥表示，不正规是说目前国内的电子竞技缺乏一个统一的正规的机构来管理运作；队员的转会、入会缺乏相应的的规定；比赛主要靠大的企业运作，地方性的、小范围的比赛很少，还没有普及到全民。

　　难关3

　　体育总局扶持不足

　　始终视电子竞技为“非主流”运动

　　令不少“骨灰级”电竞选手记忆犹新的是，2003年11月，当国家体育总局宣布将电子竞技列入国家第99项正式运动项目时，整个行业看到了曙光。但事实上，这道来之不易的“曙光”并没有将他们未来的路照亮。

　　“在我从业的6年时间里，没有看到太多实质性的扶持。 ”邱乙表示，相关部门对电子竞技这一始终略显“非主流”的运动，态度一直捉摸不透。 “比如在2002、2003年时，当时沪上《动漫情报》等电视节目经常还能播一些电竞比赛的转播解说，后来因种种原因被禁播，感觉被当头浇了盆冷水。 ”

　　一位不愿具名的业者认为，体育总局对电竞的忽冷忽热，在万智牌身上已有前车之鉴。名为万智牌的纸牌竞技项目源于美国，具有浓厚的战略意味，集桥牌和棋类运动特点于一身。 1998年，万智牌被体育总局列为“批准社会体育指导中心实验推广的健智体育项目”，在多所高校开培训班；2000年，体育总局又“变脸”联合教育部在全国发布《关于禁止在中小学开展万智牌活动的通知》，表示未经国家体育总局批准，各地均不得组织万智牌比赛活动。

　　余健凯直言，现在电竞行业和当初动漫产业还没有得到国家支持时较类似，“但不能只是抱怨政府是否关注，而更应该通过自身的努力去改变现在的环境。 ”

　　WCG大陆地区最大运营商NeoTV公司CEO林雨新曾表示，目前电竞行业唯一的瓶颈就是政府的支持力度不够。 “在没有政府支持的情况下已经做到这个水平了，如果政策有支持的话这个行业将发展得更好。 ”

　　■对话

　　度过泡沫阶段，电竞的未来不是梦

　　记者：现在电竞行业有如此多这样、那样的问题，是不是意味着行业整体走向衰落？

　　牛哥：不能从个别的几个俱乐部的分队关闭或者调整，来看待行业的整体情况。目前电子竞技的概念比较宽泛，虽然传统的《星际争霸3》、CS都已走到谷底，但新兴的网络游戏类竞技，比如DOTA、《地下城与勇士》都还如日中天。

　　邱乙：目前网游竞技在国内已如火如荼，不管形式如何，电竞的精神都是不变的，在中国的未来不是梦。

　　记者：电竞俱乐部不断解散，是否会有新的迎头顶上？

　　牛哥：最近其实好多俱乐部也在重振旗鼓。目前还属于正常的新陈代谢，很多网络游戏的的电竞俱乐部还很滋润。

　　余健凯：不如说是度过了泡沫阶段，现在正在往其他方向发展。