小熊与大熊 外地人和北京的距离

　　在北京交了两年医保的大熊，为何却在重病时被这座城市抛弃？——小熊突然觉得，他们就像“两片飘在北京的叶子”，从来就未曾扎根过

　　本刊记者 杨一一 发自北京

　　直到两年以后，小熊（应采访对象要求化名）才知道，那个爱着她的大熊 （应采访对象要求化名），其实并不喜欢北京。他曾和朋友提起他的梦想：在深圳买一套房子、买一辆自己的汽车，在周末的时候，开车拉着小熊和父母去看海。

　　不过，在2009年，女朋友24岁那年，大熊还是默默地陪小熊来到了北京。因为，这是最接近她理想的一座城市。

　　小熊觉得北京“上承天光，下接地气”。“你可以到后海找个饺子馆，吃着饺子听着蛐蛐叫，也可以去三里屯找个酒吧，和老外聊天。”对她来说，北京曾是一座包容的城市，“无论资青、文青、愤青，都可以找到抒发和表达自己的地方。”

　　“爱国、创新、包容、厚德”——生活中，她的确曾实实在在感受过这8个字。但直到大熊得了恶性脑肿瘤，这座城市却开始让她寒心。

　　“两片飘在北京的叶子”

　　2012年4月15日，北京市郊医院的病房里，小熊和大熊过了一个特殊的纪念日。

　　6年前的这一天，小熊在哈工大理学楼前的地砖上跳格子，一抬眼，一个高高瘦瘦、干净憨厚的大男孩戴着个围巾，向她走来。也正是那时候，她开始觉得，他笑起来像一只大熊……

　　如今正被病痛折磨着的大熊，记得那一天中每一分钟的每一个细节，“老婆，你这会儿该给我打电话了……”小熊觉得他总是记得他们的一切。今年3月，在他被检查出患有脑部胶质瘤、住院前的那几天里，他每天拉着小熊的手，为她讲述他们交往的那些日夜。

　　住院后，为了记录这段时光，他们又共同注册了一个微博。

　　她说：“不如叫‘大熊牵着小熊走’吧！”“以后，就要‘小熊牵着大熊走’了。”他回答。

　　但小熊那时都不会想到，这个微博后来却成为她最不敢让大熊看到的东西——她害怕他看到后来发生的一切。

　　直到大熊住院，她才开始发现原来“钱就是纸”，做手术的5.5万元，已经花光了两人全部的积蓄。在开始的时候，他们不敢告诉家人。大熊的父亲8年前因脑血栓半身不遂，他俩努力了几年才还清了家里的债和大熊的助学贷款。

　　另一方面，她每次都害怕最坏的情况出现，但医生总是给出她最不愿听到的答案。“真的会每块石头都砸在一个人身上吗？”小熊说。

　　4月初的一天，她拨打北京社保热线12333，想要咨询身患重病如何报销。结果打了一个小时，电话才终于接通，话筒那头给出了一个让她诧异万分的回答：外地户籍，不能报销。

　　后来，小熊查到原北京市劳动和社会保障局（现称人力资源和社会保障局）在 2004年发布的一份《关于基本医疗保险参保范围等有关问题的通知》（京劳社医发［2004］185号），其中果然有着这样的规定：“患有恶性肿瘤进行放射治疗和化学治疗以及进行肾透析、肾移植后服抗排异药门诊治疗等不具有劳动能力的外地来京人员，不属于本市基本医疗保险参保范围，其发生的医疗费用统筹基金和大额互助资金不予支付。“

　　电话里，对方解释，一直以来都有重病患者患病后来京参保的情况，出台此政策是为了防止外地人生病后到北京骗保。

　　对于这样的解释，小熊并不理解。虽然研究生毕业后，大熊在深圳找到了工作，户口随之落在了深圳，但2009年他们到北京发展后，大熊的医保就一直在缴纳，没有中断过。

　　为此，她又咨询了朝阳区医保中心，电话里却给出了同样的回答。她说，她能够证明大熊不是骗保的，而是在北京交了两年的保费才患了这个病。对方答复：“没法调查”，所以只能按照条例执行。

　　后来一对夫妇主动找到小熊，从事保险行业的男人告诉小熊：她这样的咨询每天都在发生。在北京交了两年医保的大熊，为何却在重病时被这座城市抛弃？——小熊突然觉得，他们就像“两片飘在北京的叶子”，从来就未曾扎根过。

　　“你并不属于它”

　　在这件事之前，小熊从没想过用“北漂”来形容自己，那时候她真的觉得他们属于这座城市。他们喜欢北京金隅、喜欢北京国安，喜欢那种举着围巾和几万人一起去工体看球的感觉。

　　今年，他们抽中了北京国安的球票年卡。大熊被查出患病的第五天，他们本计划在这一天去看国安对阵申花的中超揭幕战，却未曾想到那一天，两个人是在医院的核磁共振室里，看完了比赛。

　　北京的管理者曾给这座城市的人口总量划了个红线——2020年之前不超过1800万。但如今北京的常住人口已达1961.2万，其中外来人口就有704.5万。

　　在这座城市，一切资源都开始变得愈发稀缺：刚刚毕业的外来者，被很多招聘企业拒之门外；纳税未满5年的外来者，被限制了买房、买车的权利；而另一些已为人父母的外来者，则还要为孩子进北京的学校，并以一个北京人的身份参加高考而想尽门路、绞尽脑汁。

　　在大熊生病前，小熊从未体会过这些，她早已原谅了自己的“安于现状”，他们没想过在北京买房、买车。因为即使租房也能幸福地过上一辈子。

　　小熊觉得，虽然大熊的家境不好，但他们依然可以依靠自己的力量，在这座城市过上有滋有味的生活。那时候，那些北漂们苦恼的一切，还都离他们太远。直到灾难找上门来，小熊才发现，尽管他们奢望不多，但冰冷的条文还是把他们划为了“外地人”。

　　“制度排外让你觉得特别没有安全感。以前‘大熊‘没病的时候，你不会有这种不安全感，但一旦你遇到这种底线的挑战时，就觉得特别的无助。”小熊说。

　　“这不公平。”她开始在微博上，把自己咨询大病医保的经历发到她俩共同的微博上，并@了一些媒体记者，接着，就是铺天盖地的转发——显然，他们的经历引发了很多外地人的痛感。

　　“这座城市无时无刻不在提醒你，你并不属于它。”一位 “北漂”说。

　　“最接近理想的城市”

　　小熊每天一边接着看不过来的私信；一边在医院和住处间往返50公里，为大熊打造一个“温室”——让他与这些信息隔绝。她做好了最坏的打算，却一直相信奇迹的出现。

　　4月12日，“小熊牵着大熊走”的故事在微博发酵了几天后，小熊突然接到了一个来自社保局的主任的电话，说可能之前政策解读的时候存在一些异议。第二天，北京社保热线也给他打来电话，问她当时哪个接线员接的。

　　也正是这一天，北京市人力资源和社会保障局在官方微博，贴出了一条写给她的信息：“外地人如果患有恶性肿瘤北京医保马上停保”的微博消息，市人力社保局发现后非常重视，经系统核实，您男朋友在2010年6月已经参保。根据本市相关政策，如本人确实是在参保后患病，便可以享受本市医保待遇。

　　小熊知道，在媒体的关注下，大熊的大病医保会得到解决。不过，她同时又开始担心，那些与他们一样命运的人们，会不会仍然得到她最初得到的那个答案。她开始期望，官方能为那些专门为“外地人”设置的模糊字眼作出更细致的限定。

　　网络上，有人批评社保局的回复“没有体温”，有人怀疑社保局因为舆论的压力，才被迫解决问题。小熊却懂得建设比批判更有力，她希望用更温和的力量去推动这些细节的改变。

　　以前，她就是个喜欢关注公共事务的人，但没有这些事砸在脑袋上，也“只是说几句漂亮的话”。现在发生了这件事，仿佛给了自己一个检验自己的机会，她觉得自己“只要能抛一块砖，已经很好”。

　　大熊对病房外的一切毫不知情。手术后，他病情仍不稳定，“一天好一天不好”，就在纪念日之后的那一天，医生在他头上又缠了绷带。这让小熊整天提心吊胆。但更让她害怕的是，一旦“大熊”离开，自己将如何一个人面对空空的房间，和这座最接近她理想的城市。