94岁拾荒老妇：太多关注我没法承受

　　提要：

　　一夜之间，94岁的李秀英出名了。

　　早晨八点，挎着“长枪短炮”的记者三三两两的来到刘秀英家敲门探访。从上午到中午，同样的问题，她不知会回答多少遍。下午，又有志愿者拎着饮料水果前来看望。这甚至影响到了她的“工作”——傍晚，当李秀英还没有打开装空饮料瓶的大塑料袋时，就不断有路人把专门收集好的空瓶子帮她装好。这些陌生人会嘘寒问暖，甚至掏出好几张百元大钞塞进她手里。

　　“我不要，我……这怎么好意思……”这位已经默默的捡了近20年瓶子的老太太说。一双因劳碌了一辈子而颤抖的手，越发抖的厉害。

　　王府井大街上的拾荒老人

　　李秀英老人正站在“中国第一街”——北京王府井大街上。

　　这是一条已经拥有700年历史的古老街道。1999年，当耗资10亿的“新王府井大街”与公众见面时，不足一千米就聚集了12个大型商场，6个大型购物娱乐商务综合性商厦的阵势，一度引得单日客流量突破百万。

　　汹涌的人潮中，因为腿疾只能借助支架缓慢移动的李秀英老人，每天傍晚，都会吃力的拖着巨大的垃圾袋，低着头，从一个垃圾箱，一步一顿的走向30米开外的另一个。直到十点北京百货大楼的钟声敲响，才会带着几大袋空塑料瓶和废旧纸箱回家。

　　这是她最熟悉的地方，是她近半个世纪，从未离开过的地方。

　　“1951年，我就从安徽来到北京，给首长家作保姆，养了4个孩子。后来老首长死了，孩子们也搬走了。我留在这里。”她说。老太太就住在离步行街20米的老四合院里，时间长过“新中国第一店”的王府井百货。如今，在这片寸土寸金的地方，老四合院已屈指可数，红墙青瓦随着时光流逝而凋零斑驳。

　　“他们都走了，我留在这里和我闺女一起。我闺女惨啊……”

　　命苦的母女与垃圾桶里的盒饭

　　74岁的侯昌凤，就是李秀英口中“命苦”的女儿。当母亲来到北京后，侯昌凤和弟弟一直留在安徽老家，在亲戚家长大。“小时候，妈妈乞讨得来的馒头一口不舍得吃，都留给我和弟弟，碰到别人剩下稀饭，妈妈才上去喝两口。”

　　但对于这个女儿来说，命运仿佛是在开一个玩笑，让一切都回到了原点。

　　因为双手残疾没法劳动，二十多年前，还不满50岁的侯昌凤被自己的亲生儿子强行注销了户口，从家里赶了出来。无处可去，只得投奔在北京的母亲。两人一起住在四合院里一间不到8平米的小屋内，每个月社区发给李秀英老人的800元低保，则是两人唯一的收入。

　　“你是记者，你能不能帮我问问我安徽的孙子，他为什么把他妈妈的户口注销了？他为什么把他妈妈赶出家门？”话至此，老人泪流满面。而坐在不远处的女儿则表情木讷，不住地说：“我现在都74了，还要赖着妈妈……我走不动啊……”

　　随着年岁日渐增大，两位老人的生活愈发捉襟见肘——没有电话冰箱洗衣机，家中唯一的“电器”只有头顶的一盏惨白微弱的节能灯；没有力气买菜做饭，就去捡拾家门口的银行、商场工作人员吃剩的盒饭。

　　没人倾诉，更没人理会。生活就这样继续。

　　一条微博引发的媒体“盛宴”

　　“其实我也不知道她们家具体的情况。”此前很多年，王府井步行街的保安每天都能看到老人出来捡剩饭、捡瓶子：“捡剩饭时间长了，大家都认得她，有多余的吃不完的，也会留一份给她。十几年了吧，具体也没人记得清楚。”

　　但忽然有一天，开始不断有人在四合院门口徘徊，“也就是一个星期前吧，来了好多记者。专门来问老太太的消息，我也不知道是为什么。”一个18岁的保安说。

　　5月9日，一位姑娘在王府井逛街时，偶然遇到了正在捡瓶子的老人，随手拍了照片放在微博上。微博立即被广泛转载，正值母亲节前夕，“那些感动我们的妈妈”成为一道耀眼的标签，出现在各大论坛、贴吧的首页上。网站、报纸、电视台随即蜂拥而至……

　　如同文章开头的那一幕，老人表现出来的更多是诚惶诚恐：“好多人来看我，现在我都记不得谁来过，谁没来过了。”有人专门等在步行街上，有人跑了好几家商场打探老人每天晚上的行踪，甚至有人找到老人的家，“嗙嗙”敲门。

　　“哎！你知不知道王府井那捡瓶子的老太太家在哪里？是不是XX给我说的那儿啊？敲了半天门，没人啊！”最早一批报道老人生活境况的媒体人，在后来一个多星期里，时常接到这样的电话。

　　而这一切，让李秀英陷入了更加为难的局面：“他们不让外人进家了，他们说，如果我再招人进去，就把我和我女儿赶出家门。他们说你们都是坏人！”老人口中的他们，是四合院里其他的租户。不断有人走进院子，扛着摄像机四处拍摄，打扰了邻居门的生活。

　　“你们是谁啊？你们想干什么？”“拍什么拍！快点删掉！”“出去，都滚出去！”面对邻居们如此强硬的态度，老人是害怕的。可是，当第二天早晨又有几个青年人扛着摄像机敲门时，老人又不得不把他们带进家中。之后，她再次沉默的，或者有些惊恐的，面对邻居们的愤怒。

　　志愿者：报道有用的话母猪都会上树

　　“报道有用吗？如果报道有用的话母猪都会上树！”当对李秀英的报道铺天盖地而来时，除了那些横眉冷对的邻居之外，也有人开始发帖反问。“媒体们来了一波又一波，但是他们只是做新闻，这样即使做烂了也起不到实际作用”。

　　这些人是“行动派”——从5月11日开始，帖子中几名核心志愿者会在每天晚上下班后结伴去探望老人。他们中有学生，也有刚工作的年轻人。“说句不好听的，老太太94了，以后的日子就得按秒过，这是你我爷爷奶奶享清福的年纪，这么老的人却在繁华的闹市里捡垃圾，谁不心酸？”

　　他们开始排班：每天谁帮老人捡瓶子，谁送饭，谁带水果，都有明确的安排。他们的原则是不进家门，甚至不进胡同，不轻易拍照，不问让老人难堪的问题。

　　“你有什么目的吗？”这是志愿者们对记者常说的一句话。他们开始组成一道墙，保护着老人不受媒体骚扰，并保护着自己“就是单纯的想要帮助奶奶”的心。

　　他们还送了一部手机给李秀英，并教她如何使用。“老太太从脏的发硬的衣兜里掏出一大堆皱皱巴巴的纸，上面记得是电话，这么多年，有很多想联系的人，估计也都没联系上。”志愿者认真的记录下老人的每一个细节。

　　然而很快，有人用这个手机联系到了志愿者，希望他们不要再去打扰老人，以及院子里其他人的生活。此后，手机就没再开机。

　　“我们不希望这个事情被演变成一个悲剧。我不管这件事我受到多大的质疑，无论别人说我炒作也好说我什么也好。我要保护好奶奶，我怕的是那些打着来看奶奶实际上是为了报道这事的媒体，希望你们真的想帮奶奶拿出你们的行动。”志愿者们这样回应着。

　　喧嚣散去后的社会现实

　　但质疑与被质疑，同样困扰着志愿者们。

　　“你们是谁啊？你们要干什么啊？凭什么你们能帮老太太，我们不能帮？我们又没拍你，你有什么资格来说我们啊？”另一批想帮李秀英的人说。

　　这样的争吵时有发生。大多数时候，当事人李秀英就站在一旁：“你们都是好人。不用帮我了，真的，大家都这么忙……”

　　在人们看来，老太太还有很多急需要解决的问题，比如说：1、吃饭怎么解决；2、被注销的户口怎么办——这也是他们不停关照她的原因。

　　“即使有好心人的帮助，奶奶也不舍得用这些钱来买饭。网友送饭不是长久之计，因为不可能有人每天都能坚持，所以最好的办法就是找大的企业或者快餐公司。”

　　“奶奶和女儿的身体，不能随便买药吃。要联系一家体检机构，能为奶奶和她女儿做一次免费体检。”

　　“要先带李奶奶去办张银行卡，那样大家可以每个月固定往里存钱。然后努力帮奶奶的女儿解决户口问题……”

　　“解决了户口问题就能帮女儿办个低保，健全的社会保障才是最根本的方法。再去申请个廉租房，还要起诉奶奶的孙子孙女，要求支付赡养费！”

　　……

　　而当问起老人到底需要什么的时候，她只是不断的说：“不用给我钱。我都有。我就是担心自己的闺女，我走了，她怎么办……”

　　和这94岁的母亲相比，那个74岁的女儿显然成了配角。

　　无言的救助困局

　　怎么办？没有人提到这个问题。

　　5月18日早晨7：40，李秀英老人出现在央视的早间节目中。

　　镜头中的老人像往常一样，愉快得给记者展示了自己塑料桶里的午饭，回答着每一个早已回答过多次的问题。节目最后，央视公布了北京市王府井社区的电话，呼吁全社会帮助“像李奶奶的女儿这样没有低保的老人”：“也许您一通电话，就能给她们带来生活的扶持和希望。”

　　“这太可笑了。”已经联系好了体检医院的志愿者们，如此评论道。他们还打算为老人过一个生日，尽管日期具体是哪一天，连老人自己都不记得：“我们没办法看那么远。每天坚持帮助奶奶，这是现在唯一能做到的。讨论、抱怨其他任何事情，都毫无意义！”

　　而在这其中，政府——这一社会保障的责任主体，并没有让人们感到应有的存在。面对记者，被公布了电话的王府井社区也只是说：“每个月都会发一笔补助金。”而老人女儿无端被注销的户口，无力承担的高额的医疗费用，就像一个皮球，踢回到二十多年前的安徽老家，不知去向。

　　华灯初上，人流涌动的王府井大街上，时常能见到孤独的佝偻着身躯捡垃圾的老人。从前，李秀英老人和他们一样。并没有人知道，在拔地而起的城市中闪烁的霓虹灯下，在广袤土地上的农村里轰鸣的改造声中，有多少老人还在期待？或者根本无从期待。

　　当志愿者们前呼后拥的四处搜罗塑料瓶时，当走到哪里都有路人停下脚步围观时，当一波又一波的媒体想要"走进"李秀英的生活时，人群的远处走过另一位拄着双拐的拾荒老人，她低着头，身后拖着塑料袋，一点点往前挪动……

　　此时的李秀英老人正望着远方。没有人知道她在想什么。或许，她还有更多的问题要去面对。