男子22年前救人被撞成癫痫 被救者杳无音讯(图)

沈恰（中）与父母在一起。 南方日报记者 丁玎 摄

　　1990年12月14日，一个阳光明媚的中午，一年级小学生沈恰（现改名“沈柏全”）与同学胡小美结伴回家，途经中山一路扬箕村对面时，一辆失控的摩托车急速驶来，小美一时不知所措呆在了马路中间，沈恰用尽全力推开她，自己却倒在了血泊下。

　　22年过去了，当年的小学生已届而立之年，许多已成为社会中流砥柱，而沈恰的所有美好仿佛都停留在7岁那年，至今仍向往着“把病治好，继续读书”。

　　肇事者消失了，被救女孩也杳无音讯，医药费花了上百万元……对于沈恰的父母而言，事故责任认定书、赔偿、道歉，这些都已不再重要，他们现在最担心的是：“谁能许他一个未来？”

　　南方日报记者 刘静

　　事件回放：失魂摩托撞来，他一把推开同学

　　尽管搬了很多次家，但沈妈妈还保留着当年许多目击证人按了手印的笔录。根据笔录记载以及沈父、沈母的讲述，当年沈恰经历的交通事故，亦或可以称作见义勇为事迹，是这样的：

　　1990年12月14日中午，原东山区育鹰小学一年级某班，班主任因家属住院提前离校，学生们也提早一节课放学。本来沈恰是由表姨接送上下学的，但那天表姨还没到，沈恰就和胡小美一起自行回家。

　　大约11时半，沈恰和小美走到中山一路扬箕村对面，正要过马路时，附近立交桥上一辆摩托车急冲而来。根据事后交警部门的笔录，这辆摩托车引擎失控，撞向行人后又驶出一百多米才停下来。它撞倒的行人，正是沈恰。而根据目击者的一致描述，摩托车本是冲向小美的，是小美身后的沈恰用力推开了她。

　　“他是班长，很习惯照顾同学。”旧事重提，沈父语气缓缓，眼中透露出一丝复杂。“听说他被撞得满脸流血，还自己爬起来走了几步，然后一头栽倒了。”沈母略微有点哽咽，“幸好有人抱他去最近的空军医院抢救，才拣回了一条命。”

　　被送到空军医院时的沈恰据称已经没有呼吸。急救医生动用了心脏起搏器，才唤回了他的知觉。由于担心脑部有瘀血，院方建议尽快实施颅部手术。22年前的医疗设备虽不如现在发达，但也很难想象身为三甲医院的空军医院竟没有CT机。“当时省医、中山医都有，但空军医院却没有，如果有这个机器，恰恰就不用做转颅手术。”沈母一边伤心地说着，一边轻轻拨开儿子的头发，让记者看他头部的疤痕。这是分布在颅骨前后左右四个方向的创疤，可以看到头皮间浅浅的白色痕迹。沈母说：“这四个地方现在都没有骨头，很软很软，平时都不敢碰，每次洗头都习惯性地叮嘱一句‘不要大力’！”

　　据沈母说，当时出事后，许多街坊拉住肇事者黄某一起去医院，但黄某到医院后只留下1000块钱就走人了。随后赶到的警察将摩托车扣留，并让目击者们做了笔录。快22年过去了，黄某后来搬了住处又换了电话，目击者们也各回各家，负责这单事故的交警不知身在何位，至今也没有出具事故责任认定书，于是，沈家保留的这些笔录成了当年交通事故最重要的鉴证。

　　求医之路：22年间跑遍各地上百次求医

　　手术后，沈恰在空军医院住了一个月，回家又休息了一个月，到第二年春学期便回去上学。他在育鹰小学又度过了三年愉快的生活，直到四年级，沈父发现他行为有些异常，走路时喜欢下意识地压腿、蹲马步，偶尔也会有些难于理解的小动作，于是再带他去做检查，这次被诊断为“右脑内页损伤、器质性癫痫”。

　　这个世界上，最可怕的不是噩耗本身，而是噩耗在降临，你却毫不知情。沈母从书上查到，癫痫有许多种类型，一般从病因上分为原发性、继发性、全身性三种，器质性癫痫即属于继发性，如脑部肿瘤、损伤、炎症、血液循环障碍等引起的癫痫。“难道三年前那场意外，并没有彻底结束？”这一推测如五雷轰顶，沈父沈母心如刀割。

　　之后，沈家走上了漫长的求医问药之路。广东省人民医院、中山大学附属医院、南方医院、华侨医院、广医二院、三九脑科医院……几乎广州所有医院都跑遍了，连芳村精神科医院也试过，可结果还是不尽人意，沈恰的状况每况愈下。“有人介绍说北京的医院好，我们马上收拾行李去北京，又有人说上海有专家，又马不停蹄奔上海……95年在北京，当时月工资才100多元，要花300元挂一个专家会诊的号，他爸爸二话没说就去排队了。”沈母回忆说，“跑了全国不下上百家医院，再吃苦也不怕，只求儿子能好！”

　　皇天不负有心人。经过北京宣武医院专家会诊治疗后，沈恰的情况有所好转，五年级还回来上了一段时间学，但到小学毕业前一个月，情况又开始恶化了，不得不再次请假去治病。这一别，沈洽就再也没能踏进过他喜爱的校园。

　　叩问未来：病能治好吗？谁来照顾他？

　　上帝为你关上一扇门，定会为你打开一扇窗。虽然不能回学校了，但沈恰并没有中断学习，即使在治病过程中，老师也会将课本送上门来，他很快就能自学完。

　　沈洽五年级的班主任何老师至今对他印象还很深刻。“他再次发病后还坚持上了一个多学期的课，校领导特意跟任课老师交代了这位同学的情况，我们班里也安排了几名学生帮他抄写习题，下课陪他一起玩，放学陪他一起走。他妈妈很讲礼节，还特意送过锦旗给学校！”何老师说。

　　在沈父眼中，儿子是很有天分的。“一岁多时还不怎么会讲话，就能认识地图上几十个国家，连很小的马达加斯加、孟加拉瓜，他都能指出来。”沈母也说，沈恰在得病后还是很喜欢观察和分析，吃荔枝时都能很快辨别出哪些是又甜核儿又小的。

　　离开育鹰小学后，有段时间父母曾送他去康复学校，但没想到他在那里并不高兴，平时最疼他的外婆去看他，他也不打招呼。后来才弄清楚，原来他觉得是爸妈不要他了才送他去那样的地方，所以父母当即就把他从康复学校接了回来。

　　现在，沈恰在天河区员村工疗站已经有两年多了，周一到周五白天由外婆陪着去，周末在家休息。对音乐和绘画特别爱好的他，时常带领学弟学妹们排练唱歌，有时也会花上几个钟头绘制一幅羊城美景素描。

　　“工疗站的老师很有耐心，就像朋友一样。关键是他在那里觉得大家是平等的，自己没有受到歧视。”沈妈妈欣慰地说：“很感谢有工疗站这样的机构，减轻了我们许多负担，而且让孩子们获得欢乐和自由。”相比之下，沈恰自己也说更喜欢街道工疗站，觉得那里“既像学校又像家”。

　　已近退休之年的沈恰父母，越来越担心自己老了之后，孩子的生活如何维继。沈父忧郁地表示，现在他人生中最大的两个希望，一是沈恰的病能治好；二是沈恰能找到未来人生的伴侣。

　　而采访中，沈洽也一遍遍地问爸爸、问记者：“你说，我这病有没有得医？”“我以后还能不能读书？”当得到肯定回答时，他幸福地咧开了嘴，回应道：“谢谢你，菩萨心肠！”

　　对话

　　沈恰父亲：“他当初救人是对的”

　　20多年过去了，沈恰父母已经能以比较平静的心态接受访问。由于担心过度挖掘会触痛他们脆弱的心，记者试探地追问了几个问题：

　　南方日报：到现在有没有后悔过当初救人？

　　沈父：我感觉这是做人的基本素质，我们是普通家庭，他当初这么做是对的，不后悔。

　　沈母：谈不上后悔不后悔，就是觉得挺伤心的，他真是很善良，很为别人着想。就算现在，他如果有一个鸡蛋，一定是先剥给婆婆吃，婆婆不要就给爸爸妈妈，最后才是自己。

　　南方日报：你们没有想过再生一个孩子吗？

　　沈母：有想过的，但也经历了几次曲折。他四年级再发病之后，我们有向当时的东山区计生部门打申请，按规定要做智力测试，得分70分以下才能认定为残疾，但他每次得分都110分以上，所以计生那边就不肯批，向市里申请也是一样。

　　做智力测试时家长不能陪着的，出来后他说问题很简单，他全都会答，我简直哭笑不得。第二次我就告诉他有些题可以不答，他就很老实地说：“那样不行，我不能骗老师。”结果又没申请成。

　　南方日报：后来胡小美有联系过你们吗？

　　沈母：她考上大学后有来探望过两次，但都是偷偷的，因为听说她家人很反对，也有传闻说她家长害怕承担医药费。其实我们都没有想过要追究什么，但她能来这是对沈恰的安慰。两次她都是哭得泣不成声，看得出来她心里很痛苦的。

　　南方日报：你们对未来有哪些打算？

　　沈母：其实申请二胎就是有考虑，将来我跟他爸爸都老了，谁来照顾他？如果有个弟弟或者妹妹，我们还能放心一点，可现在……1999年左右，政策上允许我们生了，但我们岁数都大了，身体也不是太好，已经不能奢望了。

　　沈父：我目前最大的愿望就是能有个好姑娘照顾他的将来。这位姑娘可以有一些小缺陷，只要头脑清醒，能把日子过下去就可以了。我们有给孩子买一些商业保险，家里还有套房子可以收点租，小俩口以后的经济不用愁。

　　南方日报：对你们自己的未来呢？

　　沈父、沈母：我们倒没有考虑太多，现在最担心的还是他的未来。

　　（文中“胡小美”为化名）