古巴的年轻一代

4月10日，在哈瓦那湾，一对热情拥吻的情侣。摄影/陈君

　　多年前古巴的年轻一代被教导说“宗教是错误的”，现在政府又让他们参加弥撒。政府对美国保持着警惕，但古巴并不排斥美国文化

　　本刊特约撰稿/陈君（发自古巴）

　　哈瓦那海滨大道4公里的长堤常被人称作“爱之墙”。古巴人戏说，如此长的堤，让全古巴的情侣们都来谈情说爱，也不会显得过于拥挤。

　　5月中旬的初夏午夜，情侣们卿卿我我，丝毫不顾忌身边有人。三五成群、八九扎堆的年轻人，端着酒瓶，抽着香烟，弹着吉他。

　　在他们不远处，伫立着黑人将军安东尼奥·马赛奥的青铜雕像。他是19世纪末古巴独立运动中的著名将领，也是菲德尔·卡斯特罗的偶像。安东尼奥·马赛奥的战马面向古巴大地，屁股对着海洋。有人说这表明了对美国的蔑视。

　　大约150公里外的海那边，就是美国的佛罗里达。

　　“你要女孩吗？”一个十八九岁的男孩子跟独自坐在堤岸上的记者搭讪。

　　“不要。”

　　“你是同性恋吗？要男孩吗？”

　　“不要。”

　　“那你要什么？”

　　“金钱和梦想。”

　　他晃了晃脖子上戴的十字架，“我也是，也许只有上帝能够帮忙。”

　　古巴最普遍的宗教是天主教，其中包括一种非洲部落信仰和天主教混合的分支。但在革命胜利后，官方曾长期宣布古巴奉行无神论。1962年，菲德尔·卡斯特罗政府关闭400多所天主教学校，称这些学校散布威胁安全的信仰。1991年，古巴共产党撤除宗教禁令。次年，宪法更改，宣布政府为非宗教性机关，但是不再反对宗教信仰。

　　“红色沙龙”和大弥撒

　　哈瓦那国营的五星级酒店“国家饭店”临近海滨大道，是当地的地标式建筑。几十年来，外国政要、国际名流造访古巴，大都下榻于此。

　　国家饭店对面是哈瓦那著名的夜总会“红色沙龙”，女士免票，男人每人10红比，赠送一杯美酒。10红比相当于普通古巴人半个月的收入。舞台上，是浓妆的女郎、性感的舞蹈和节奏感十足的拉美音乐。舞台下，是雪茄、朗姆酒、掌声和欢笑。

　　比“红色沙龙”规模更小的夜总会遍布国家饭店、哈瓦那自由饭店周边，类似表演，夜夜笙歌，但这些不是夜总会的重点。在舞台灯光来回扫射的黑暗中，各种目光交汇、碰撞，充斥着欲望。

　　凌晨时分至两三点钟，不断有白皮肤、蓝眼睛的外国游客从“红色沙龙”走出，一些醉醺醺的男性游客总会拉着一个古巴姑娘的手。在周边道路上，人们也习惯于见到穿着高跟鞋、衣着暴露的女孩向外国游客投射微笑，还有浓妆艳抹的易装者大肆喧闹、招摇过市。

　　“夜晚在酒店周围散步最好不要戴手表和香烟，否则一定会有女孩找你问时间或者借火。然后跟你搭讪，希望你跟她回家或者带她回国。你无法拒绝她们的热情。” 导游 对《中国新闻周刊》说。

　　和其他国家的年轻人一样，古巴年轻一代中也有很多人充满迷惘。政府对宗教的态度也让他们迷惑。多年前他们被教导说“宗教是错误的”，现在，政府又让他们去参加弥撒。

　　2012年3月，在古巴“更新”的大背景下，教皇本笃十六世访问哈瓦那。罗马教廷与古巴国家政治体制的关系是传统和现实利益相结合的结果。

　　3月28日，教皇在哈瓦那的革命广场主持了一场大型弥撒，成千上万的古巴人挤满了广场。梵蒂冈方面称，约30万人参加。劳尔·卡斯特罗与多位部长都坐在前排。

　　目前古巴有600多座天主教的教堂，两所神学院，还有其他一些宗教活动的场所。

　　“古巴是社会主义的，但它从来不是封闭的。它的开放、复杂和矛盾性，令人惊讶。”哈瓦那大学老师塞林对《中国新闻周刊》说。

　　1492年，哥伦布航海发现古巴岛。几年后，西班牙远征军开始征服古巴并进行殖民统治。19世纪末期，美国赢得对西班牙的战争后占领古巴，从此古巴成了美国人的后花园，直到1959年，从马埃斯特腊山率队冲下的菲德尔·卡斯特罗，才推翻巴蒂斯塔政权，建立社会主义革命政权。

　　表面上看，古巴控制在社会主义意识形态中，实质上古巴人的思想与文化与西方一脉相承。

　　“为什么恨美国”

　　5月11日至6月11日，第十一届哈瓦那双年展在众多艺术场馆举办，来自43个国家180位艺术家的作品参展。美国的摄影师大卫从墨西哥转机到了哈瓦那，正是为双年展而来。

　　所谓“美国公民禁止到古巴旅行”，只是美国政府对本国国民做出的单方规定，而古巴是来者不拒。古巴实行另纸签证（护照以外单独签注在一张专用纸上，但必须和护照同时使用），并不会在护照上留下任何痕迹。从加拿大、墨西哥、荷兰、法国，都可以到古巴，乘飞机时办理一张旅游卡，出入境章就都能盖在卡片上。

　　也有报道称，一旦美国公民被政府发现去古巴，理论上，要交罚金最高可达25万美元，刑期最长可到10年；尤其在政府相关部门工作的人员，后果会更严重。

　　作为满世界飞的自由摄影师，大卫没有这样的担忧。

　　他计划拍摄一个“反美宣传”的专题，但相当失望，“看到一些医院、书店门口张贴的‘布什暴政’‘奥巴马请释放我们的5个英雄’的宣传画，但贴的地方太少了。”

　　似乎只有在古巴国际新闻中心——外国记者在古巴合法采访的唯一授权单位——这样的地方，才能找到足够的反美素材。 一进门便是国家英雄“古巴五人”的照片，他们是被美国以间谍罪监禁的古巴特工。

　　更令大卫意想不到的是，菲德尔·卡斯特罗的画像和雕像在大街小巷很少见到。古巴人说，菲德尔·卡斯特罗曾叮嘱继任者无论生前死后都不要过分宣传他。

　　“一些古巴人听说我是美国人，很吃惊，但他们不会刁难，甚至还帮助我。”大卫说，“这种经历值得回味。”

　　“美国普通人还是觉得来古巴最安全。他们从哥伦比亚、墨西哥那些地方转到古巴来旅游、做生意。其他国家可能会出现焚烧国旗，喊口号‘滚回去’，这里不存在。那些美国人到古巴以后，没有人抢劫，没有人对他们进行恶意攻击。”《格拉玛报》总编辑拉萨罗·巴雷多·麦地那对《中国新闻周刊》说。

　　很多古巴人都有“美国亲戚”。据路透社报道，海外古巴公民人数大约200万，每年向古巴亲人汇款超过10亿美元。这是古巴外汇收入重要来源之一。

　　“我为什么恨美国？我喜欢喝可口可乐，尽管都不是美国生产的，喜欢好莱坞明星和电影，我还梦想能到纽约看看呢。”古巴小伙阿尔多告诉《中国新闻周刊》，大概两年前，哈瓦那街头出现了英语培训班，“这在我父亲的时代是无法想象的，那时是禁止学英语的。”

　　古巴电台差不多40%的歌曲是美国的，80%的电影电视剧是美国的。在不久的未来，古巴人可以享受出国旅游的机会，而再不用付出“叛国”的代价了。

　　不久前，30岁出头的萨利亚多在一幢西班牙殖民者留下的高楼底层，和朋友租赁了60多平方米的门脸房，合开了一间可以提供简餐的冷饮店。店里最显眼的是一台在哈瓦那少见的苹果笔记本电脑。“可惜在哈瓦那，上网并不容易，网速只有56k，收费又高，1小时10红比。” 萨利亚多对《中国新闻周刊》说。

　　在经济“更新”前，古巴政府对网络的管理和限制很严格，除了一些政府机关、研究机构和涉外饭店外，本国民众不得自行上网。他们只能到少数提供上网服务的邮局去使用古巴的内部互联网。如今虽然政策上允许公民上网，但网络发展十分缓慢，费用很高，上网仍然是少数人的特权和奢侈品。古巴的网民数量还不到总人口的1%。

　　63岁拉萨罗·巴雷多·麦地那对美国充满警惕。“最值得珍惜的是革命。是革命给了每个人更多的自由、更多的尊严、更多的爱。美国人总喜欢把古巴当作自己的财产。封锁也好，入侵也好，包括现在利用网络舆论打信息战。他们意识形态上的同化性是很强的。真正热爱古巴的人，不会把自己的家搬走。”

　　但他对《中国新闻周刊》强调，“我们这里没有排外情绪。”