暴雨袭城

　　7月21日，北京遭遇61年来最强降雨，航班延误，火车晚点，高速公路被淹，城市交通一度混乱，甚至部分立交桥下也因积水吞噬生命。

　　那些走向死亡的人，只不过是经过一座桥，或者走上一条路。有没有人提醒他们，这路不能走，这桥下有深渊？

　　数十个鲜活的生命永远消逝了，在北京7月的一个雨夜，在一场被事前预知而绸缪不逮的大雨里。

　　一场大雨当头浇下，光鲜靓丽的北京城，竟也有自己的脆弱。

　　暴雨拷问着这座城市的基础设施建设和公共服务管理。

　　暴雨也考验着人情的冷暖，大雨之夜，一边是市民自发组织车队去首都机场，免费接送旅客，一边是出租车难觅影踪，甚至开价就是三四百；一边是一些酒店坐地涨价大发暴雨财，一边是企业老板、酒吧员工打开办公室，为滞留的旅客提供食宿。

　　倾盆大雨中，北京十余万人投入抢险救灾。前所未有的阵列，迎向暴雨，迎向洪水，迎向61年来仅见的自然灾害。他们中间，有普通的市民、政府官员、公用事业员工、军人和警察……

　　希望这善良的人性光芒更加闪耀，也希望这麻木不仁者能有所感悟。

　　在快速奔向世界化的进程中，北京跟其他一些城市一样，积累了各种大城市病，内涝便是其中之一，但当相同的危机多次上演，排水不畅、应急机制不够灵活等同样的话题年复一年，危机已不仅仅是大雨本身。

　　如何按照科学发展观来建设城市、管理城市，服务居民，再一次成为大雨过后摆在管理者和公众面前的双重话题。

　　无法苛求所有的问题能在短时间内全部解决，但经历每一次洗礼，人们有理由要求并相信，城市的管理者和公民应该越来越成熟，大雨来袭时，越来越能应对“有谱”。

　　京港澳：当高速公路成为河道

　　几乎在瞬间，一条象征着便捷与现代的高速公路就被暴雨淹没。宽阔的路面成为泥沙淤积的河道。求助、救援、抢险接替上演

　　本刊记者/陈涛

　　7月23日，天气放晴已两日，北京城区的积水清理干净了，好像什么都没发生过。

　　但交通广播里，还不断播放着路况，“京港澳高速出城17.5公里长阳路段限行，积水仍在排除中，请开车的市民绕行西六环……”

　　在西五环卢沟桥的晓月隧道出口，即京港澳高速（原京石高速）的入口处，交管局采取了车辆限行措施，地上摆放着一张告示牌：“前方断路，请绕行六环出京。”车辆被分流到京港澳高速西侧的107国道。

　　从107国道往南行驶，被淹没的高速公路就在丰台区王佐镇的南岗洼村，那里是京广铁路与京港澳高速的交汇处。铁路桥、普通公路桥的下面，正是位置低洼的高速路。

　　两天前，暴雨从四周注向高速公路，又沿路向西南方向奔去，水最终满满当当盛在了这条高速公路上，水下有车超过百辆。

　　一天前，这里是一片泥黄色的平静“海洋”。23日傍晚，公路桥上，交管局的警员努力地劝退围观人群。

　　高速公路上正在排水、清泥、打捞车辆。23日下午，公路桥的东北边已清理完，西南边的积水一直延伸，从铁路桥下横穿过去。

　　各色的作业车，高耸的吊车穿梭其间。而另一边的水域，几辆大巴露出水面半截，小汽车的顶棚覆盖着淤泥。

　　已经看不出，这原本是一条高速公路。

　　黑夜救援

　　在已清理完毕的路段中间，丰台区水务局局长刘权来显得有些疲惫，他是22号上午来到这个现场的，“21日晚上，因为要负责全区的防汛，雨特别大，这边的交通都瘫痪了，我当时没赶过来。”他对《中国新闻周刊》说。

　　刘权来指指绿化带外面的围墙，围墙后面是一块工程空地。这是丰台区水务局的河西再生水厂，在高速路东侧仅几十米的距离。

　　河西再生水厂的项目由北京久安建设投资集团（以下简称久安集团）承建，经周边多位居民证实，当晚第一时间赶赴现场救援正是久安集团的百余名工人。久安集团三位穿白色T恤的工人，丰台区水务局区防汛办的工作人员张洁以及一位当地村民小伙向《中国新闻周刊》还原了21日晚的救援过程。

　　那晚9点，再生水厂的久安工人打着手电筒，在水务工地上巡查。突然听见大门被人敲响，雨声中隐约有人喊“快救命”。工人赶快把大门敞开，询问情况。

　　“厂里第一时间就给打来电话，我就讲，马上救人，救上来以后一定要把住宿安排好，咱们再生水厂的人就将就一晚上。”刘权来向《中国新闻周刊》回忆。

　　于是，现场临时成立了一个指挥部，原本就在现场施工的监理、总经理布置任务，厂里的百余个工人全部出动，带上了厂里的30个军用救生圈和5根150米长的粗壮缆绳。

　　翻过绿化带，一片水域达几十米宽。“已经看不清是水，是人，还是树，完全被淹了。”一位工人回忆，“完全看不到水下的小车，用手电筒探照，只看到被淹没的大巴上站着几十个人，另一辆大巴上站在百来个人。”

　　工人将缆绳的一头系于岸边，另一头拴在自己身上，游泳过“河”，再把绳子递向待救人群，这样往返将受困人员一个一个救回岸边，然后把获救人员安排在再生水厂的员工宿舍。

　　丰台区水务局区防汛办工作人员张洁回忆说，“我们都是先救老人、小孩。车上还有一个60多岁的老人带着一个刚动了肺部手术的中年男子，完全动不了。工人先把老人接到对岸，然后拿着围堰的挡板去救那位中年男子，几个人扛在肩上游回岸边。”

　　高速路距公路桥面6米，一位村民小伙说，“那晚11点左右，我在岸边看到，水面离桥只有一米高了。”他指着西南方向的铁路桥，“那个桥已经完全被淹过去了。”据他回忆，当晚救人的区域主要是公路桥的东北面。

　　张洁对《中国新闻周刊》回忆，“那晚，我们登记到的获救人员有180人左右。”

　　一片汪洋

　　23日傍晚，在公路桥西南侧，车牌号“冀H”开头的一辆长途大巴被吊车吊到运输车上，随后拉走。两天前，这辆大巴在深水处，车顶上并没有站着求救的人。此时，有赤膊的小伙站在绿化带，也就是两天前的“岸边”抽着闷烟，下边是隔离带的泥泞草坪。

　　“你说我现在是什么感觉？”他说。他担心着车里的旅客究竟是如何逃出水面的。

　　夜幕降临，车辆和机械的轰鸣声还徘徊在京港澳高速公路上，桥上有两辆发电车，车上分别架着几盏千瓦探照灯。

　　丰台区公安分局的警员在绿化带里休息，“我们是倒班过来的，瞧一瞧，有的同志已经累得够呛了。”他们对《中国新闻周刊》说。

　　首发集团公路养护工程公司（简称首发养护）的工作人员，穿着深黄色的工作服，在整理隔离带的铁丝护栏。首发养护的一位刘姓负责人告诉《中国新闻周刊》，“我们22号早上过来的，首先我们做好后勤服务，将道路情况汇报给各单位，同时我们也进行抢险、护栏、护网和边坡的整治工作、淤泥的清理等。”

　　北京公联养护公司的道路抢险大队队长曹炜对《中国新闻周刊》说，“我们主要负责城区道路的养护和抢险工作。这次是在22日上午10点接到市防汛办的调令以后，从城区抽调五个抢险单元，305人次，150台次车辆，15台每小时能排600立方的水泵来到现场。当时的水很深，在路的西南侧。整个往中间溢水，一片汪洋。到了现场，直接抽水。”

　　过绿化带、隔离带，在高速路上，穿着迷彩服的武警人员在积水旁铲着淤泥，北京排水集团的司机开着黄色的作业车。

　　21日当晚的被救人员在再生水厂度过了一夜。直到22日凌晨至上午，各单位的救援才陆续来到京港澳高速长阳路段。

　　北京市红十字会（999）急救中心的党支部书记刘秀华告诉《中国新闻周刊》，“22号上午，我们的医护人员过来了，现场的救援人员吃的都是方便面。下午，红十字会的领导决定把我们的餐车也派过来，于是23日早上开始，这边有了热饭吃。”

　　蓝天救援队也是在22日上午11点抵达现场。这支由志愿者组织的搜救队伍主要来自北京、天津和山东。“我们凌晨1点接到的通知，马上集结，2点钟向北京出发，11点钟到了京港澳高速现场。”一位不愿透露姓名的山东蓝天救援队的队员说。

　　22日上午，雨停了，当时的水面一片平静。“能看见几辆大巴和公交车的车顶，其他的小车一概看不见。下午两三点钟，北京市排水集团开始作业，才逐渐看到小汽车的车顶。”这位蓝天救援队的队员对《中国新闻周刊》回忆。

　　可怕的低洼

　　22日上午，蓝天救援队坐在充气船上，探索水下的生命迹象和车辆位置，他们用杆子伸向水里试，“不知道哪里有车，一米一米，一个区域一个区域地去探车”，然后派潜水员下水摸索。

　　“下面什么都看不到，全部是黄泥汤子，我们从水面往下看的能见度有10公分，戴上潜水镜潜下水后能见度只有3公分，就是摸啊。”山东蓝天救援队的队员回忆说，“下去是很危险的，有一些玻璃是破的，有的是车撞在一起的，现在我们就能看到打捞上来的小汽车有些已经变形了。昨天什么也看不到。”

　　通过水下搜索，救援队队员大致推测出了事故发生时的场景，“雨特别大，先是堵车，水慢慢开始涨，然后车主就知道逃出来了。之后，洪水来的时候，因为大部分车的车窗是关闭的，车主离开后一般会习惯性地关闭车门。但车里面有空气，车会浮起来，后面的大车一连串地把前面的小车撞了。”

　　这条高速公路，西南部是更为低洼的路段。“两边高，水都往这处（高速公路）来啊，这边有300多毫米的降水量，估计100年都没见过这么大的雨水。”丰台区水务局局长刘权来又重复说，“水大，谁都没见过。”

　　刘权来分析着地势，该段高速公路处于整块区域的最低处，这无疑是造成积水的原因之一。而防汛办的张洁回忆，“前些年大雨，这个路段也从来没有积这么多的水。”

　　一位昵称“民工民工”的网友回忆了“我所经历的真实京港澳”。该网友写道，21日下午6点半左右出事桥下开始堵车，公交车的中门开始进水，直到后来几经周折被人拉上大巴的车顶。“那救生圈是特硬的那种，非常沉……救我们的是附近的河西再生水厂的工人，他们让我们去厂子里休息，给我们找了不少衣服和吃的。”事实上，特硬的救生圈正是再生水厂的军用救生圈。

　　23日傍晚，张洁回忆说，“那是海军用的那种救生圈。”刘权来指着绿化带，那些沾满污泥的救生圈至今还躺在那里。

　　两天两夜，23日晚排水作业依然在进行中。远处的铁路桥上每隔十几分钟就驶过一趟火车，鸣笛，开得很慢。

　　接近凌晨，还有村民站在绿化带里，看着下面高速公路上的清理工作，被吊起来的染满污泥的大巴、小汽车，虽然离得很近，但也看不清车内。这天晚上，天气有些闷热，一位小伙子拍打着叮咬自己赤膊上的蚊子，“但那晚下雨，真的很冷。”这位小伙说。

　　直到7月24日上午11点，京港澳长阳路段排水、清理完毕，进京方向开始通车，12点，双向通车。这一天，天气又阴沉下来。排水集团、水务局等单位的工作人员告诉《中国新闻周刊》，这个周末或再次迎来强降雨。