失独之痛：失独老人究竟拿什么养老

　　主编：庄严 袁柏鑫 记者：侯珍玛 摄像：李慧

　　一、担心老去 失独老人和时间抗衡

　　社会上有一个特殊的群体，他们因为各种各样的原因，在人生渐入暮年时，突然失去了自己唯一的孩子，也从此失去情感和生活上的依托。中国社会崇尚养儿防老，这些失去孩子的老人，又将如何度过自己的晚年生活？

　　陈茂虎，今年59岁，是重庆市橡胶厂的一名退休职工。妻子郑洪英，今年58岁，他们的儿子陈翔在1997年因病去世，十几年来，妻俩相依为命。在这个家里，孩子是他们一直刻意回避的话题。

　　陈茂虎打开尘封已久的柜子，告诉记者里面都是陈翔的照片。他一直放在上面，平时都没看它，不是不看，是不想看。

　　陈茂虎生在50年代，下乡做过知青，回城后认识了比自己小一岁的妻子郑洪英，相恋4年后，俩人在1980年才登记结婚。

　　陈茂虎的妻子郑洪英告诉记者，为了响应党的号召，所以28岁的时候他们才有了陈翔

　　1982年，小陈翔的出生给夫妻俩带来了很多的幸福和快乐。然而就在陈翔快三岁的时候，被检查出患有罕见的免疫功能缺乏症。从此，小陈翔的成长就一直伴随着痛苦的疾病。1997年的最后一天，经受了10多年病痛缠身的小陈翔离开了这个世界，那一年他15岁。提到死去的儿子，陈茂虎失声痛哭道，如果能用自己的生命来换陈翔的生命，他愿意换，毕竟陈翔才15岁，他还有很多梦想没有实现。孩子的离世，让陈茂虎和郑洪英的生活天塌地陷。虽然是五年过去了，我们还是能感觉到，陈翔的身影无处不在。

　　夫妻俩在陈翔去世之后开始喂养一对小乌龟，现在已经15岁了。陈茂虎说，在其他人眼中它是乌龟，但是在他们眼里，乌龟就像小陈翔一样，它当作小陈翔来喂，天天要给乌龟换水，它就像家里面的成员一样，对于陈茂虎夫妇来说，它们就是全部的精神寄托，也只有这个时候，夫妻俩才能露出开心的笑容。现在的他们，害怕触景生情，很少和原来的老朋友来往。

　　儿子的去世，留给他们的除了难以释怀的伤痛，还有给孩子看病借来的28万元的巨额债务。为了还债，从事财会工作的郑洪英在重庆市运输公司退休之后，不得不又到外面的公司应聘打工，直到现在。郑洪英说自己想挣钱，要挣钱还账，虽然身体很不好，但是还是要去打工。2008年，夫妻俩才终于把债还清了。孩子离开的这十五年来，俩人一直互相扶持、相互陪伴。

　　郑洪英患有严重的糖尿病，每天都要在家自已注射胰岛素。腿是都打了好多蜂窝眼了。除了糖尿病，郑洪英还有高血压和严重的耳鸣，4年前曾经去医院检查过，但开一次药就要将近500元，而她每个月医疗卡上只有60多元钱，无奈之下，有些病郑洪英只能是能拖就拖。郑洪英告诉记者，其实她不怕死的，死了以后，就可以陪儿子去了。

　　现在，郑洪英最担心的，就是自己和老伴儿的身体，但是，将近60岁的年龄，让他们明显感觉到身体大不如以前了。因为有严重的呼吸暂停，陈茂虎每天都要带着这个呼吸机睡觉。除了呼吸暂停之外，他还患有重度的高血压、肾积水、脑供血不足等疾病。陈茂虎说，没有了孩子的晚年生活，除了孤独，剩下的就是提心吊胆。为了能够坚强的活着，陈茂虎和郑洪英每天都在和时间抗衡，他们害怕老去的那一天。

　　郑洪英虽然头发已经白了，但是他要把它染了，这样还可以安慰自己没有老去，但是岁月的沧桑已经写在脸上。本来打算干到60岁的郑洪英决定提前辞职了，这是她思考再三、无奈之下做出的决定。他告诉记者，自己身体不行了，前面有一万块钱叫她去拿，她也拿不动了。

　　二、没有孩子身患绝症 手术台上自己签字

　　失去孩子的伤痛，每况愈下的身体，现实生活的拮据，都让陈茂虎夫妇感到孤苦而无助。卫生部发布的《2010年中国卫生统计年鉴》披露，全国失去独生子女的家庭已经超过了100万，每年还会新增7.6万个这样的家庭，50岁以上失独群体日益庞大。在他们当中，有的是下岗职工，有的甚至是身患绝症的病人。

　　范梅，今年58岁，是一名癌症病人。范梅17年前离婚，13年前下岗，靠打散工养活自己和儿子李亚非。5年前，和范梅相依为命的儿子，因突发性心脏病离开了她，走的时候只有27岁。孩子带走了范梅所有的希望。料理完儿子的后事，范梅把儿子和自己所有的东西全部烧光，跑到火葬场吞下了300片安眠药，决定追随儿子而去。由于发现及时，范梅被抢救了过来。经历过生死之后，范梅决定坚强的活着。

　　范梅现在住的房子是街道办出面给租的，身上的衣服也都是好心人送的，对范梅来说，生活的艰苦并不算什么，让她害怕的是失去孩子后的孤独和无助。范梅说，过春节他都是到街上去走，一直转到很疲倦了，路上渐渐没有行人了。让范梅害怕的，不仅仅是春节。三年前，范梅乳腺癌恶化，必须动手术进行割除，但是身边没有一位亲属可以为她在手术风险书上签字。住院期间，范梅一个人在病床上躺着，没有人前来探望和照顾，医院每天下午三点的探视时间，是她最难面对的时刻。提起晚年的生活，范梅说感觉很渺茫，她怕生病，怕痛苦，怕癌症变成痛死、饿死，而身边连个递水的人都没有，就是在家死了也没有人知道。

　　采访这天，住在附近的费文桂来访，费文桂也失去了自己唯一的孩子，有时会来看看范梅。吃饭的时候，范梅和费文桂讨论着她们现在最关心的话题。费文桂说，养老院都住不起，因为工资不够，一千三都是最低了，一千五一千七都是普通的。送走了费文桂，家里又只剩下范梅一个人。一个人在家的她总是把电视机或者随身听开着，她说她害怕房间里静悄悄的。这个随身听是在儿子去世之后买的，范梅不管去哪都带着它，已经陪伴了她5年的时间。

　　三、失独老人晚年的孤独与无助

　　在失去孩子的家庭中，有一对老夫妇又先后失去了照顾自己的能力。他叫许明成，今年78岁，耳朵已经有些聋了，年轻时就患上了罕见的疤骨流痰，只能靠拄着拐杖走路。许明成的老伴儿周德玉住在另一个房间，从小就患有严重的小儿麻痹症，也是一名残疾人。在这个昏暗的小房间里，64岁的周德玉吃力的想要爬起来。房间破旧、杂乱，每次下床，周德玉只能靠一根同样破旧的木棍支撑着自己的身体缓慢的挪动。许明成和周德玉唯一的儿子在7年前，因为车祸去世。这7年，妈妈周德玉每天都在怀念着儿子在家时的情景，周德玉说每次儿子都是做好了饭，端到桌子上，就让她先吃饭。

　　老俩口早年都是附近的农民，1988年办理了农转非，现在两个人每个月一共有1500多块钱的社保金，除此之外，还有每月260元钱的失独家庭扶助金，这些是夫妻俩目前的全部生活来源，平日里花钱非常节省。虽然夫妻俩腿脚都不方便，但儿子走了，生活还要继续。现在的他们也只能靠自己。现在，做饭和家里的活都只能靠拄着拐杖的许明成一个人来做，有时买菜他要走上半天的时间，为了省事也为了省钱，他们一天只吃两顿饭，有时做一顿饭能吃两三天，虽然离饭桌仅仅几步之遥，周德玉要吃力的挪动很久。吃饭的时候，住在附近的冯绪秀来看他们。和他们一样，今年60岁的冯绪秀也是一名失独者，在知道许明成夫妇俩的情况后，这些年，她总是隔一两天就过来看看。

　　冯绪秀告诉记者，万一他们两个在屋里睡了，死在屋里也没有人知道，说老实话，看他们两个都是是很困难的，说不出来心里那个滋味。 谈到老两口的处境，冯绪秀如鲠在喉，她说她仿佛看到了十年后的自己。就在冯绪秀给老俩口洗碗的时候，她发现没吃完的米饭已经有些发霉的味道了，但是许明成却舍不得扔，还是把米饭放进了冰箱里。

　　周德玉有严重的高血压，丈夫许明成患的疤骨流痰也要坚持吃药，每个月光吃药钱也要花掉几百块，夫妻俩平时有什么病都不敢去医院。周德玉说他们没有钱去医院，也就是买点药吃了，好了就好了，不好就算了，连吃饭都成问题，哪有钱看病。周德玉比许明成小了14岁，她现在最担心的是老伴比自己先走一步，撇下自己无依无靠，所以她表示自己想到养老院。

　　老人想找家养老院，同样身为失独者的陈茂虎决定替他们跑一趟，联系养老院。一大早，他来到重庆江北区的一家民营养老院。经过咨询陈茂虎告诉记者，养老院现在有两千多人排队了，他们只有一百多人的名额，就能够自理的两千多人排队，而且一定有赡养人签名，如果没有赡养人，就要单位证明，而且是街道的证明，签一个合同。陈茂虎不死心，决定再去一家公立养老院看看。坐了一个小时的车，他来到了重庆市第一福利院。然而得到的答复却是一样的。

　　四、失独老人究竟拿什么养老

　　全国各省市开始推行计划生育家庭扶助政策，失独家庭每人每月100-270元扶助金，但这难以解决他们的养老、医疗等问题。2012年6月5日，国家计生委表示，将加大对失独家庭的关注他们在期待着。和有子女的空巢老人相比，我相信失独老人的内心更加凄苦。因为他们完全失去了希望，失去了生活的动力。在丧子的打击下，他们的精神家园几近崩塌，能顺利走出阴影的人并不多。即便是坚强地活下去，到了晚年，他们的生活依然让人揪心。而从现行政策上来说，这样的家庭并没有被特别关注。一方面是因为他们虽然没有子女，但通常有收入，无法纳入国家的保障体系之内。另一方面如果没有赡养人，他们也几乎无法入住养老院。从这个角度来讲，他们将面临老无所依的尴尬与不安。千百年来，中国人一直追求“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养”的理想。如何让这一部分人也能够得到很好的照料，也应该纳入我们国家的养老规划中。