媒体关注卧铺客车司机：受苛刻监管 全患职业病

　　卧铺客车上的中国人·司机篇

　　没人在意司机们跑过的里程

　　他们也不知道五年后将开往何方

　　李勇燕专注地开着杭州到南宁的长途卧铺客运车，仿佛他的人生本该如此，以后也该一直如此：坐在驾驶座里，安静地控制着速度，双手转动方向盘。

　　高速路在车轮下成了一条蜿蜒的曲线。相比窗外熟悉的风景，正在休息的司机邱惠科更喜欢用手机看新闻。

　　他看到了8月26日延安双层卧铺大巴出事36人遇难的消息，但简单地看完，他就点开娱乐新闻，仔细看起一个女明星的绯闻八卦。

　　这趟杭州到南宁的长途卧铺客运大巴，从去年11月开始运行。车上有3个司机，他们都是广西贵港人，1个乘务员，是河北邯郸人。他们负责把40个乘客平安送达终点。运营全程1800多公里，穿越浙江、江西、湖南、广西四个省（自治区），花费26个小时。

　　严厉的监管几近苛刻

　　开车前，李勇燕特地跑进九堡客运站候车厅的茶水间，给自己泡上一杯浓浓的绿茶。

　　他是这辆卧铺客运车的“小老板”，但也需要亲力亲为地开车。另外两个司机，邱惠科和陈崇钢将跟他轮流开车，每人4小时，到点就轮换。全程26小时下来，每个司机能保证至少休息8小时。

　　“要是以前，可能两个司机就够了，现在不行，管得严。”李勇燕说。

　　车出发了。聚精会神驾驶的他，“赶”走了身后和他搭讪的乘客。

　　随着近些年事故频发，长途卧铺客运车的监管越来越严格。他们所在的公司规定：司机一个月接受安全教育不到两小时，要罚；开4个小时后没停下来休息，要罚；每次休息不足20分钟，也要罚。

　　如同一双无处不在的眼睛，车内被全程电脑监控。司机的一举一动，随时都被两个摄像头监视着。是否超员、是否按时休息，这些都会第一时间上传到公司的系统，再化为扣罚依据。

　　司机邱惠科觉得，自己当然不会拿自己的生命开玩笑，但严厉的监管几近苛刻。行驶在路上，他必须很小心。“错一点都不行，没有什么人情说的。”他说，有次一个同事因为延迟了1小时休息，被罚了1000元。

　　8月28日下午，当李勇燕在聚精会神地开车时，邱惠科在车厢里专属的司机位睡着了。附近乘客听到他的鼾声，有点意见。但邱惠科必须保证自己休息，不然，晚上开车会“眼困”。

　　4个小时后，李勇燕被轮换下来休息。他赞成这个轮换休息的制度，“至少保证司机不会疲劳驾驶”。根据他多年的经验，疲劳驾驶经常是出车祸的原因。

　　他不敢掉以轻心。曾经开货车的他激动起来：“以前拉的是货，现在拉的是‘命’。”

　　担心成本无法收回

　　休息时，李勇燕给家里打了一个电话，聊聊家常，报个平安。

　　李勇燕觉得在外开车，最重要的是懂得“怕”。他说：“怕了之后才会变得谨慎，谨慎开车才不会猛冲。”

　　他是一个很冷静的人，开车15年基本没出什么事故。也许因为这样，他当上了这条线路的小老板。

　　他跟哥哥以及其他几个人，合伙经营着三辆卧铺客运车。这趟“杭州—南宁”线，李勇燕占有15%的股权。一辆车从车体到内部改造，总共要花100万元左右，他至少投入了40多万元。

　　必须保证不出事情，投资才能慢慢收回，经营才能持续下去，李勇燕明白这个现实的道理。

　　这趟线路的票价是380元，途经广西柳州。而直达广西柳州的卧铺客车，票价却要540元。李勇燕不知道，自己让到最大限度的“薄利”，能否带来更多客人。过路费和燃油费加起来，这趟车跑个来回，就要“吃”掉1万多元。

　　眼下让他苦恼的是，很多人还不知道这条线路。今年春运时，这趟线路在火车站广场打出大幅广告牌，李勇燕高兴了好一阵子。

　　他害怕淡季，乘客寥寥无几的车厢让他发愁。他还没有收回成本。

　　看到支离破碎的车祸现场

　　“怕？怕就不要开车”。午休起来的邱惠科，继续玩着他的国产安卓手机。

　　他跟李勇燕的不同之处在于，他只是一个雇佣司机，每个月拿固定工资，此外再无收入。“我跟公司根本就没签合同，不想开车就走人，老板不怕找不到别的司机”。邱惠科说。

　　他很难说清楚，车轮上的生活，是否比田垄上的生活更好。他翻出手机里的照片，那是几张他在家里耕田种稻的劳动场景。

　　看上去，那片田园无比宁静。但在路上，他不止一次地看到支离破碎的车祸现场。有一次，他甚至看到一个货车司机被卡在变形的驾驶室里，全身是血，大声喊着“救命”。那声呼救像刀子划过，始终刻在他的脑子里。

　　他把“不想干了就回家种田”当成口头禅。但他远远不能走得洒脱。前年，他刚拿出这些年开车积攒的10多万元，添上借的3万元，在老家村里造了新房子。现在开车，每个月有4000元左右的固定收入。他需要这份工作，这样才能迅速还清债务。

　　“不开车，我还能做什么呢？种田能种出多少钱？一亩几分地，够自己吃就不错了。”他的声调高昂，语气却透着无奈。

　　邱惠科不能让自己害怕，他还得继续开车。

　　当司机的都有职业病

　　8月28日晚上8点13分，他们的车到达衢州服务区。三个人停下来，吃上这趟发车以来的第一餐饭。

　　这是他们乏味开车生活中为数不多的不同味道。饭店老板热情地把他们迎进去，直接带到二楼餐厅。李勇燕也不客气，跟饭店老板说：“今天人多，多准备几个菜。”

　　老板热情地招呼着来往的司机，尽可能地满足他们的要求。不一会儿，菜就摆满了桌子：一大碗面食、两盘炒包菜、两碗红烧鱼、一碟很肥的回锅肉，上面没拔干净的毛清晰可见。虽然菜量很足，三位司机却没吃多少。不到10分钟，他们就结束了“战斗”。

　　“我们当司机的都有职业病，胃、颈椎、腰椎，都有问题。”邱惠科说，“在路上就是这样，吃不好，也睡不好。”

　　这样的生活，他已经过了17年。

　　吃完饭，他给自己买了个包子。下半夜就轮到他开车了，约摸要第二天上午10点才能吃到早餐。他必须做好准备，以抵御一个饥肠辘辘的清晨。

　　想把方向盘砸烂

　　8月29日凌晨，高速路上的夜色被来往的车灯划破。这天是农历七月十三。黑黝黝的山影和树影，单调地从车窗边掠过。另外两位司机和一车的乘客已在睡梦中，清亮的月光透过车窗打在他们脸上。一切仿佛停滞，只有邱惠科握着的方向盘在细微转动。

　　他专注地朝着车灯照亮的道路行驶。相隔不远，“严禁疲劳驾驶”的指示牌在灯光映照下醒目地一闪而过。因为江西段的限速，他必须保证码表上的车速在90公里/小时以下。

　　偶尔会有乘客爬起来，走到副驾驶座上抽烟。邱惠科会让他们打开一点车窗透气，让凉风吹进来，冲散弥漫的烟味。

　　“你喜欢开车吗？”一个睡不着的乘客问。这个问题像是触动了邱惠科的神经，他重重地按住方向盘：“现在看见方向盘就怕。”

　　因为觉得开车“帅、爽”，他从18岁就开始跑货运了。想把方向盘砸烂的破坏感，在开车五年以后开始暗涌。他说，那是因为开车太累了。

　　凌晨2点到5点，这辆车还在继续行驶。在司机们看来，这段时间必须休息的规定，根本无法执行。“开不到服务区怎么办？停下来乘客抗议怎么办？怎么管理乘客？”

　　邱惠科想得比较长远：“原本26个小时能到的，这样一休息，要29个小时能到，我们和火车相比，就更没有竞争力了。”

　　青春都浪费在车上了

　　车开进广西境内的时候，李勇燕给家里打了个电话，告诉妻子自己快到家了。说起妻子，他露出腼腆的笑容。

　　李勇燕从19岁开始跑运输，起初是帮家里开中巴车。

　　那时的他青春帅气。开车给他带来了美丽的意外。有天，他在乡里跑客运，一个女孩在车下专注地看着他。后来，“那个女孩通过我的同学打听，往我家里写了一封信”。

　　李勇燕有些腼腆地说：“她问我家里的情况，就是表达那种喜欢的感觉。”

　　李勇燕并没有回应那个姑娘，执着的姑娘又写了一封。也许是觉得那个姑娘比较矮小，李勇燕仍没有回信。不久，那个姑娘也不再坐他的车，去广东打工了。

　　看着车窗外不断消逝的风景，李勇燕仿佛又回到了年轻的岁月。没多久，他也开始跑起广西到广东的长途客运，两年时间赚了100万元，他分了20万元那时是长途客运的黄金时间。

　　挖到第一桶金，李勇燕开始了老板加司机的双重身份。他娶了家乡的一位女孩，在广西贵港市里买了房子，如今儿子都要上学了。他兴致勃勃地说起，有天看到儿子对着镜子一个人跳舞，还舞得满身大汗，全家人都乐了。

　　到贵港的时候，李勇燕跟其他司机告别，带着给妻儿的礼物先下车了。这次的礼物，是他在九堡客运站对面的服装市场买来的衣服。

　　他面露喜色，和乘客挥手告别。晚上，迎接他的将是温馨的家，而不是冰冷的公司宿舍。

　　坐回驾驶座的邱惠科，继续开完剩下的不多里程，他突然感慨：“我的青春都浪费在车上了。”他好像也想起了自己的青春岁月。只是，当时光被车轮一点点碾过，他发现自己错过了赚钱的时机。可以想见，接下来几年的辛苦，不过是继续归还造房子时欠下的债。

　　看着前方的路，他说：“我们已经没有选择了，不像年轻人还有其他出路。”因为常看新闻，他知道，自己现在开的双层卧铺大巴，或许5年以后就要退市了。他还来不及想，5年以后，40岁的自己能做什么。

　　他最怕的，是儿子以后也像他一样开车。“有条件的话，谁会让孩子开车？”

　　没有劳动合同

　　从杭州出发26个小时后，这辆卧铺客运大巴平安开进南宁。到达江南客运站后，乘客们纷纷下车，邱惠科和乘务员帮着乘客取行李。

　　又一趟车安全地开到目的地。如果有心统计，司机李勇燕、邱惠科这十几年开的路程，应该也能绕地球好几圈了。

　　可除了他们自己，没人在意他们的生活与里程数。所有人对他们的要求只有一个，安全，安全，还是安全。他们被压得喘不过气来。

　　邱惠科很清楚长途客运的凶险。无数安全里程，也有可能在一瞬间，在稍微松懈的眼皮下灰飞烟灭。但他甚至没有医保、社保，他唯一有权利签字的文件，不是劳动合同，只是安全行驶承诺书。

　　车厢里变得空空荡荡，车载电视里的《大魔术师》还没结束。这时，邱惠科接到一个电话，公司通知他，后天中元节休息一天。他的脸上露出了笑容。见习记者 陈小向 记者 黄小星 发自南宁