中国神曲10年商业进化史:《伤不起》吸金数千万

　　用IT的方式做音乐 《伤不起》去年赚了几千万

　　“恶俗、山寨！”作为坚定的网络歌曲反对者，白领于小姐对盘旋于各大网站音乐排行榜上的网络歌曲嗤之以鼻。她早已不再参考排行榜，转而在豆瓣电台“遇见”自己喜欢的音乐。

　　不过，对于网络歌曲的生产者而言，“顽固”的于小姐们似乎没什么可担心的。在他们眼中，“红足10年”的网络歌曲已经成为代表一个时代的音乐产物，并仍不断创造着“神曲”奇迹。“正如日本有J-POP，韩国有K-POP，网络歌曲让内地音乐有了自己明显的烙印。”

　　2003-2004 《东北人都是活雷锋》、《老鼠爱大米》

　　数字化音乐有了新“玩法”

　　通力唱片推出的《伤不起》称得上去年乐坛最赚钱的歌曲。公司成立于网络歌曲兴起的2004年，公司总经理天理告诉记者，当时并不是奔着这个“新概念”去的，但很多人确实已经感受到变化在发生。

　　“上个世纪90年代，能播音乐节目的电视台很少，音乐作品也不多，所以播一个火一个。因为缺歌，电视台有时还会自己投资出歌，央视就曾经投20万给歌手做MV。”但是，从2000年到2002年，内地乐坛经历了一段混沌时期。“几乎没什么好歌出来。”天理说，2000年后，各种媒体雨后春笋一样快速出现。在此之前，一首歌的推广模式是非常“简易”的，发唱片寄带子到电视台写新闻稿给记者电台打榜全国各地跑宣传。然而，随着媒体增多、内容增加，这种模式不再可行，资源和受众的注意力被极大地分散了。

　　2002年，百度开始有了音乐频道。这家互联网公司借助音乐搜索实现了跳跃式的成长。同时，“数字化”音乐也给无数音乐人以启发，他们开始换一种“玩法”。

　　天理认为，如果从音乐的本质上划分，国内网络音乐的第一个典型代表是雪村的《东北人都是活雷锋》，“更直接，简单，不追求意境。”“草根”也由此成为网络歌曲的精神内核。

　　其传播也完全是网络化的。2003年初，这首歌通过电子邮件在网络流传。由于曲调和歌词的诙谐、上口，一些大型网站以及个人站点都把它放在下载专区里。此后，又有电脑动画爱好者将其做成FLASH文件，让“翠花，上酸菜”这句经典包袱真正地家喻户晓了。

　　到了2004年，一首《老鼠爱大米》走红网络，彻底开启了网络歌曲的“黄金时代”。这个当年的网络“神曲”带来了丰厚的经济回报。有媒体报道，它的创作者杨臣刚从一个默默无闻的网络歌手成为众人瞩目的焦点，不仅以500万元人民币的身价加盟唱片公司，还接到了央视春晚、湖南卫视春晚等主流电视媒体抛出的橄榄枝。

　　2005-2006 《求佛》、《香水有毒》、《QQ爱》

　　商业成功与“烂名声”如影随形

　　2005年至2006年，可以算是网络歌曲“大繁荣、大发展”的时期了。无论你在街边的服装店，还是公交、大巴上，总能听见循环播放的《求佛》、《香水有毒》或者《QQ爱》。

　　人们享受音乐方式的多元化程度不断提高，互联网对消费者购买歌曲的方式也产生了的革命性影响。“微交易”曾经是很多互联网专家并不看好的模式，他们不认为消费者会在网络上下载并非免费的歌曲。但是，无线音乐业务和网络的结合，打破了这种论调。人们发现，有一大批消费者愿意花上几毛钱甚至几块钱下载一首歌曲的彩铃。TOM音乐等平台一个月的增长在当时达到了100%甚至200%。服务提供商用IT的方式做音乐，移动等运营商和唱片公司五五分账。

　　音乐渠道借助互联网快速拓展，需要大量的网络作品。为了顺应潮流，一些音乐人甚至成名的歌手故意模仿网络歌曲的特点制作音乐，比如让作品听上去更加粗糙。但是，最终能火的永远是凤毛麟角。

　　天理认为，成功的网络歌曲大都具备两个特点：新和能够引发共鸣。“走原来的老路是会失败的，无论是创意、点子、模式都要新。比如去年苦情歌的路线火了，今年再出苦情歌不行，《伤不起》其实是电音舞曲路线，从有网络歌曲就没火过舞曲。”而为了找共鸣，网络歌曲大都充满流行词汇和元素，比如《QQ爱》里就有曾经最有话题性的“网恋”概念。当然，最后决定成败的，绝大多数时候是运气。“我们曾经找来排行榜分析，发现真正能够火起来的歌也就5%到10%，一般都是没注意就火了。”

　　尽管获得了商业上的巨大成功，但是，这一时期的网络歌曲几乎没有获得过好的口碑和音乐价值上的肯定。对此，天理的看法是，“和所有东西一样，火面临的就是很烂，是臭遍街的名声，大家就会排斥。”但他也指出，媒体往往是掌握话语权的人，很多媒体却并不是音乐听众。

　　2009年至今 《爱情买卖》、《伤不起》、《忐忑》

　　微博时代助推“神曲”诞生

　　由于受到地震、奥运会等大环境的影响，网络音乐在2008年前后有过一段低迷时期。但是，这一趋势并没有持续多久。《爱情买卖》、《伤不起》等网络歌曲在此后继续创造着吸金神话。《伤不起》在百度排行榜上当了半年的冠军，在前十的排位里待了一年半，去年一年赚了几千万。

　　与此同时，随着微博时代的到来，网络“神曲”的概念正式诞生了。

　　百度百科里关于“神曲”的词义是，“指一些歌词及曲调非常通俗的口水歌，它们流传于大街小巷，轰炸得人‘听觉疲劳’，让人每次听着都感到如有‘神’助。”龚琳娜的《忐忑》是第一支被真正赋予“神曲”定义的音乐作品。这首歌在2010年爆红，和《江南style》一样，同样是视频形式在网上传播，本来只是小范围流传，但在得到王菲、陈奕迅等名人的点评和模仿之后，《忐忑》在短时间内成了“神曲”，引发了更大范围内的模仿、恶搞。更多的人又会想找来原作“看看”，因此走红也就成了必然。

　　不过，人们很容易发现，《忐忑》虽然被网络赋予了娱乐色彩，并借助网络实现了“病毒式”传播，它和传统意义上的网络歌曲似乎并不相同。这首带有浓厚探索意味的艺术歌曲，其实属于严肃音乐范畴。天理表示，网络歌曲的概念并不仅仅属于流行歌曲，其音乐类型也在不断拓展。

　　除了音乐本身外，更多的变革和挑战可能来自于推广环节。竞争日趋激烈、媒体的不断演进，让网络歌曲的推手们面临更复杂的局面，网络歌曲的成本也大大提高。对于一些网络歌曲而言，宣传费已经达到制作成本的10倍、20倍之多。

　　晨报记者 刘映花

　　花边

　　《江南style》背后的韩国崛起

　　潘基文说《江南style》可以促进世界和平，韩国大学教授说这首歌可以治疗精神疾病。也许这些都是真的。

　　韩国“屌丝们”在怪异的“骑马舞”和重复了100多遍的歌词“哥哥是江南style”中，调侃了江南区的“高富帅”。对于压根就听不懂歌词的外国人，这场全球范围的狂欢则可能燃起他们了解韩国社会的好奇心。“江南范儿”背后的韩国到底什么样？

　　“江南Style”来自韩国俚语，据说是指韩国首都首尔一个富裕和时尚的地区江南区的豪华生活方式。鸟叔在MV中跳着模仿骑马动作的滑稽舞步，取景都在江南区的各处地点，例如桑拿室、马房、旅游巴士等等。这些地方，是韩国“高级、权贵和财富”的象征。歌曲也因此被认为是对韩国社会夸富、穷富差距加大的反讽。

　　在过去几十年里，被称为“汉江奇迹”的改革让韩国获得了巨大的经济成功。市场狭小、资源贫乏的韩国通过“出口导向”、“选择集中”等经济策略，在世界舞台站稳了脚跟。韩国人均收入为3万美元，紧逼3.3万美元的欧盟平均水平。三星成为足以和苹果抗衡的一流消费品牌，而韩国向全世界输出的远不仅是手机和汽车。亚洲金融危机后，韩国提出“文化立国”。如今，韩国流行音乐已经席卷全球，甚至打进了欧美主流音乐市场。2011年韩国文化产业出口7.94亿美元，和1997年相比，猛增了近160倍。

　　然而，韩国也被视为最不平等的发达国家之一。英国《金融时报》专栏作家戴维·皮林认为，韩国全国性的精神崩溃令人费解。“如今有更多的韩国人觉得自己穷、工作过量、社会压力太大。政府忽视了国内的社会和经济问题。过去10年来，韩国自杀率上升了一倍，现在自杀已成为40岁以下人群死亡的主要原因。女性地位的提高速度远远赶不上经济增速。”

　　这是一个全球性的难题，被高速经济增长掩盖的一系列社会问题开始发酵。鸟叔敏锐地捕捉到了这种不同阶层之间“羡慕嫉妒恨”的复杂感情，正像他接受采访时说的那样：“这种心理没有国界，难道不是吗？”