叶海燕：拿什么拯救你， 小城里的性工作者

　　来源：大洋网

　　原标题 [县城里的女志愿者叶海燕：我想给她们带来温暖]

　　10月下旬，一则关于广西“十元卖春店”的新闻蔓延网络。夸张的言辞配上未加保护隐私处理的图片，迅速引发热议。事发后，当地警方迅速查处了违规店铺。然而，在新闻之外，风波仍在延续。

　　照片中被曝光的那些高龄女子，她们今后将如何自处？被曝光后，她们的人生有何改变？在这些疑问之中，牵扯最深的人叫做叶海燕。她是一名志愿者，媒体也是通过她走进那些被曝光女子的生活。

　　叶海燕的本意是通过报道，来观察和解决问题，完成善举。然而，过度曝光隐私以及网民的滔天骂声，让事件变了味道。那些被曝光的高龄女子，情绪崩溃，几欲自杀。叶海燕也在愧疚中仓皇逃离。

　　于是，我们记录下叶海燕的故事，也试图从中观察志愿者的生存现状。

　　逃离

　　从广西某市出发，颠簸1小时，便会到达一个偏远的小县城。

　　狭窄的街道上，奔跑的三轮车发出突突的噪音。从汽车站步行5分钟，转进一条窄巷，窄巷内有一排四五层的小楼，灰色的水泥墙体裸露在外，没贴瓷砖。

　　这里曾是叶海燕工作室所在地。而今已经人去屋空。屋内的餐桌上摆着剩菜，电饭煲盛着白粥，都已发馊。阳台上悬挂的绿色植物奄奄一息——一切都在记录着主人逃离时的惶恐。

　　这座小城在数天前成为国内聚焦的焦点。当时，各大网站上流传着一组图片新闻，新闻中，“十元卖春店”、“高龄性工作者”等字眼不断出现。一些高龄妇女诉说往事，图片中展露其生活艰辛。小县城被夸张成了“性城”，莫名卷入舆论风眼。

　　新闻发出后，叶海燕成为受冲击最大的人之一。因为，记者是通过她以志愿者的身份接触的那些底层妇女。身份曝光后，那些照片上的女子承受巨大压力，这让叶海燕倍感愧疚。

　　“他们怎么能这样？！他们怎么能这样？！”一名中年妇女看完新闻后濒临崩溃。千里之外，她的家人，从网上流传的照片和视频里认出了她。

　　这些在“十元店”工作的女人开始打电话找叶海燕。甚至有人给她的工作室发出死亡威胁，“不把视频删掉，我就自杀给你看”。电话中的她们，歇斯底里地哭喊，声音充满了绝望与痛楚。

　　哭诉之外，其实这些女人很无助。记者找到叶海燕时，提出“主要采访工作室”，答应最大力度保护当事人。然而最后夸张的措辞，脸部未完全遮挡的照片，以及疯狂的传播，让整个事件变了味道。

　　于是，叶海燕只能选择逃离。她把女儿托付给亲戚，关掉手机，跳上乡间小巴车，“都没想好去哪，去哪里都好”。

　　最后，她随便找了一个小镇落脚。花了40块钱，住在全镇唯一的一间旅馆内。

　　那是6楼的一个简陋房间，面对着稻田，蚊虫猖獗。当晚，她心情复杂，辗转难眠。一直在想：“那些姐妹怎么办？”

　　多年来，她早已习惯称那些底层性工作者为“姐妹”。她一心想做善事，但这不是她想要的结局。

　　志愿者

　　叶海燕，今年37岁，武汉人，单亲妈妈、网络红人。当年，她曾和“木子美”齐名，一时风头无双，网上人称“流氓燕”。

　　她出生于湖北农村，曾经当过小学老师、文秘、网站主管等。9年前，离婚的她寄宿在一群“小姐”家。这些姑娘被抛弃，被强暴，被打。她发现，这些女人不是一个个不洁、有罪的冰冷符号，而是有思想、会疼痛的活生生的人，与其他人没有什么不同。

　　2006年，她创办了一间工作室，关注离婚女性生活、家庭暴力、性工作者等诸多问题。工作点在武汉的一所旧房子里，起初只有一个人、一部电话。山穷水尽时，她连续一个星期吃9毛多一包的康师傅方便面。一到月底就发愁，因为几百块房租都拿不出来。

　　此后，工作室慢慢增加人手，与政府合作艾滋病干预项目，为性工作者提供健康咨询和检测……

　　在志愿者团队中，叶海燕口碑良好。今年8月，志愿者孙德圣第一次见到叶海燕。他发现，这个心宽体胖的女人性格直爽，看上去总是乐呵呵的。人多时，她可以开很大胆的玩笑，甚至会让性格内向的他听了害羞；但在私下接触，叶海燕没有一丝轻浮，为人处事有时像是一个大哥。

　　2009年，为了解性工作者的真实感受，她在冬天的寒风中陪几个性工作者站了两晚。叶海燕看到，她们穿着单薄，一晚只有一两单生意，却要站到凌晨两三点，冻得瑟瑟发抖。

　　2011年，叶海燕将工作室转移到了广西这个偏僻的小县城。

　　工作室起初进入小城，与当地性工作者建立联系，并不容易。叶海燕和志愿者去免费发放避孕套，那些女人都心怀疑虑，有人以为他们在搞传销。“以后会不会加倍要回去？”

　　通过每月送避孕套、沐浴露、纸巾，为一个在受伤的姐妹捐出300元医药费，为贫困者发放15元劳保补助……工作室逐渐赢得人心。一个月两千元左右的运营成本，大部分花在姐妹身上。

　　这些女人并不完全了解叶海燕和工作室，只知道她在做好事。她们大部分是小学毕业，还有文盲，发艾滋病预防手册，她们看不明白；发劳保用品，有人不会签名，只能让人先写好，再画画一样照着描。

　　筹到一小笔钱后，工作室开始为少部分55岁以上的姐妹发放每月50元养老金——此前，她们没有任何社会保障。有的妇女拿到养老金，感动得热泪盈眶。

　　叶海燕还将姐妹的十字绣作品放在网上代销——租住的房里没有电视，漫长时间无从打发，接客间隙，很多姐妹开始绣十字绣。

　　“它能卖出大价钱。”常有姐妹天真地告诉她。叶海燕知道，她们是将此作为精神寄托，认为自己的生活还有希望。

　　她不忍戳破这些希望——叫价太高，这些做工粗糙的绣品乏人问津。

　　随着时间推移，双方逐渐相处得像亲人。每次去发放物品，志愿者会被留下来吃饭。

　　南方周末曾来这里，报道过此事。凤凰网、中国新闻周刊、新华网、中国日报、腾讯……多家媒体也慕名而来。进入10元店前，他们都会被要求：别带相机。“作为内地媒体，大家都知道报道边界，也都很自律。”叶海燕说。

　　受到震撼，很多记者会拿出一两百元，给为其讲述经历的姐妹，聊表心意。直到这一次，这些底层性工作者被彻底曝光在聚光灯下。

　　处境

　　“燕姐有慈悲心。不认识她的人，会认为她的一些举动挑战世俗、离谱，甚至对她产生厌恶。但了解了她，才知道她真正懂得人间疾苦。”孙德圣认为，叶海燕光明正大地做一些事，做了之后说出来，很不容易。

　　“能这样做，需要突破巨大障碍。”

　　孙德圣接触过一些内地NGO。有的成天琢磨着如何向基金会申请经费、填表领钱。叶海燕则会花很多时间去和姐妹们聊家常。姐妹们出了事，半夜一两点打给她，她会马上出门帮忙。“她是真的关心她们。”

　　做了很多年相关工作，叶海燕正计划淡出，让年轻的志愿者站到前台管理工作室，自己当后盾。“我已经老了，工作室需要一些新想法。”

　　然而，这次突发风波，影响到她的计划。

　　而今，叶海燕已经转移到广西某地一个长期无人居住、满是灰尘的房间里，时常心情烦躁，右手还被屋里的毒虫咬出了一道长长的伤口。

　　而对于几个姐妹来说，小县城相对偏僻、家乡人不知晓自己职业……这些因素带来的心理安全感，如今已被网络捣毁。在出租屋中，她们满心恐惧。

　　家乡人知道了怎么办？——这是她们最大的忧虑。对网络一窍不通，她们只能花一点钱，请旁人去网上搜索，然后告诉她们，那些图片和视频还在不在。

　　“我再也不敢回老家了。”在电话里，一个姐妹痛苦地说。

　　也有人未加苛责。10月22日，报道涉及的一个中年妇女给梁子打来电话，询问叶海燕是否还好。她说，叶海燕是好人，是帮助穷人的。

　　事发后，她本想让叶海燕躲在自己家里，为她买菜做饭，保护她。

　　“我不担心我自己，我最担心的是姐妹们的处境。而让其他志愿者难过的是，工作室一年多来的努力可能都会付之东流。"叶海燕说。