生死金岭镇：污染阴影下的死亡村落

    山东省淄博市金岭镇，在周边有着诡异的名声。

　　镇上人家娶的儿媳妇不敢来婆家，不敢回娘家，回来也不敢待过一天，尤其不敢洗澡；镇里的蔬菜卖到邻县，众人一听“金岭”二字扭头便走；济南肿瘤医院的医生，听说患者来自淄博，张嘴便问：你是金岭的吧？……而今，小镇井眼封闭，蚊虫绝迹，部分老人相继患上胃癌、肺癌、食道癌，死亡的阴影正笼罩着村落。

　　在山东“地下水污染”事件备受关注之际，记者前往金领镇探访。这座位于潍坊和淄博交界处，邻近化工园区的小镇，已成环保问题的标准样本。我们探寻它受污染的成因，也记录着村民在生存底线上的挣扎。

　　村民们的无奈，其实是所有居住在受污村落中人们的心声：怎样才能保障我们活着的权利？

　　死亡

　　2月20日，天气阴冷，金岭镇街头还残留着鞭炮的纸屑，行人寥寥，格外冷清。

　　这天上午，村民周大明拿着盖有公章的换水票和空水桶，前往指定地点换水。路上，他遇到了两个臂带黑纱的孩子。

　　死去的是两个孩子的母亲。在周大明印象中，死者与他年龄相仿，50岁出头，之前检查出是肺癌晚期。

　　换水地点处，已有一些村民排队等待，这里已成小镇的天然信息集纳地。然而，交流最多的，还是死亡。

　　周大明又听到了让他难过的消息。镇西头与他有交情的两人，去年先后被诊断为肺癌晚期，“估计日子也不多了”。

　　“我感觉最近天天有人出殡”，一位头发花白的老者说，这几年，镇里得肺癌、胃癌、食道癌的特别多，很多才三四十岁，往往确诊时就是晚期，“跟传染似的，今天看着还挺好，搞不好明天就查出病了。”

　　类似的话题不断被提起，村民们语气淡然，一脸麻木。“公墓都快满员了，地里头新坟头也越来越多”，一位老人说道。

　　在村民指引下，记者来到67岁的癌症患者杨洪涛家中。老人瘦的只剩下一把骨头，安静地躺在床上。电视机屏幕的冷光打在他脸上，老人没有任何表情。

　　女儿杨美华说，老人是两个月前刚确诊肺癌晚期的，医生建议对老人保密，同时进行保守治疗。在医院陆续治了十来天，花掉2万多块。

　　春节前，老人病情继续恶化，不能动，不能说话，连排尿都需要插管。家人将他接回家来，准备进行“最后的告别”。

　　与杨洪涛家相邻的周家，同样被悲伤的气氛笼罩。47岁的女主人陈扬，去年7月被查出肺癌晚期。大年初一，她病情严重被家人送到医院，初三又给接了回来，丈夫周先生已经开始置办寿衣等用品。

　　满脸憔悴的周先生仍然记得妻子刚患病时的情景：妻子只是“出不来气”，去医院检查便拿到“癌症晚期”的检查结果，“当时天旋地转，觉得脚要站不住了”。

　　春节前，陈扬念叨着想听鞭炮声。除夕夜，周先生哭着给妻子放了两挂鞭。

　　这位朴实的农家汉子，至今也想不明白，“她不抽烟，不喝酒，怎么会得上这种病？”

　　毒水

　　当地村民们常说，敢在金岭镇喝自来水的，都是不怕死的人。

　　这座拥有15000多人口的小镇，位于山东淄博临淄区“齐鲁化工园”附近，从卫星地图上看，大小化工厂已经在小镇东南西三个方向，形成重围之势。

　　“我们地下水被污染好多年了，自来水没法喝”，2007年前后，小镇管辖的居委会和村委会陆续开始向村民供应桶装矿泉水，按人口计算，每人每月一桶，部分少数民族村落给与照顾，每人每月三桶。

　　村民们回忆，金岭镇接通自来水，少说也有十几年的历史。大概从七八年前开始，自来水水质开始越来越差，壶里水垢厚得离奇，水里有股说不出来的味儿，“像化学原料苯的味道”，一位在化工厂干过的老者称。

　　虽然无法判断自来水究竟是什么怪味儿，但周大明能从家中烧水壶里看出变化，“水垢特别厚”，2月20日下午，扛着水桶到家的周大明拿出了家里的水壶。壶嘴内侧被水垢挤占，只留下窄窄一线。

　　周大明用手在壶里掏了掏，抠出几块约半厘米厚的白色水垢。水垢很结实，相互敲击时有清脆声响。“这才一个礼拜没有清”，他苦笑着说，超过10天没有清，壶嘴就倒不出水来。

　　村民称，镇里的自来水颜色经常发红或发黄，用来洗脸时会觉得皮肤发涩。村民称，镇里一家豆腐坊，用自来水泡豆浆，冲进去就变成了豆腐脑，“跟卤水似的”。

　　有人想重新喝井水——上世纪七十年代前，村里人的饮水主要靠几眼井。然而近年来打上来的水让他们很失望。井水发浑，看着便令人生畏。而后，几眼井索性都被封上了。

　　镇里发的桶装水，这并不能解决所有人的喝水问题。“一桶水两三天就喝完了”。部分家庭选择买水喝，十几升的桶装水，在镇上的售价只需三至五元。但对于不少家庭来说，这仍然是一笔难以承担的费用。

　　在当地，村里多数农地已经被工业园征用，失地村民都已经改成城镇户口，“很多五六十岁的人，生活很困难”，周大明称，自己去工厂应聘保安都没人要，现在老两口主要靠征地补贴生活，每月才几百块钱。

　　无奈下，村民们咬牙选择自来水。他们用土办法进行过滤：自来水烧开第一遍，先把水沉淀干净，倒入另一只水壶里，重新烧一遍再灌进暖壶。

　　只有对待孩子，村民们不敢懈怠。春节前，在外工作的儿子女儿都回家来，周大明提前去供水站买了5桶水，专供孩子们喝，顺便招待客人，“好水得等着孩子们回来再喝，我们平时还是喝自来水，反正都是一把老骨头了，不怕死”。

　　金岭镇西侧有一条小河。周大明童年时还曾下水捞过鱼虾。然而，2月21日，记者看到，这条村民记忆中清澈见底的小河，河水已成诡异的孔雀蓝色，散发着难言的恶臭。

　　沿河上行，河边石一家名为“正本”的化学原料物流园，两根细细的管道从园区伸进河中，河水颜色在这里变得最深。

　　名声

　　在毒水困扰之下，金岭镇变得死气沉沉。

　　有人发现，村里的小动物变得越来越少。“连屎壳郎都不见了，还有蜻蜓、蚂蚱，都越来越少”，周大明自嘲：“我们户口都在这，想搬都搬不走，它们可不受限制”。

　　如今，留守小镇的多是老人，“活着这把年纪，不怕死了”，但他们希望，金岭镇能重新成为子孙们安居乐业的家园。

　　事实上，金岭镇与化学污染相伴的时间，已经长达20多年。周大明记得，1988年前后，小镇南侧建起了乙烯工业园，水和空气就开始变差，到2006年，齐鲁工业园成立，大大小小的化工厂对小镇进行包围之势，污染越来越厉害。

　　村民称，每到晚上，总有小厂偷排废气，“味道大得很，夏天都不敢开窗”。周大明称，村子西头和南头都有小河沟流经，不少工厂直接把污水排到沟里，现在河沟水颜色发蓝或发黑，“看着就瘆得慌”。

　　与之相对，小镇得癌症的人越来越多。“像是被诅咒了一样”。得病村民开始“程序化死亡”：身体不适、医院检查、确诊癌症（多为晚期）、数月后去世。

　　村民们自嘲，金岭镇的人都携带了“癌症病毒”，随时有爆发的可能。一个段子在村里流传甚广：省城济南的肿瘤专科医院里，只要听说是淄博的，医院总要追问一句“是金岭的吧？”

　　金岭镇的污染名声也传遍了方圆数里。周大明称，有村民将自己种的萝卜白菜送到附近菜市上卖，买菜的人一听说菜是打金岭来的，大多转身就走，“都知道是污染菜”。

　　而在金岭镇的露天市场上，摆摊的小贩则反复强调着，称这些蔬菜都是打外地运来的。

　　外来者对小镇环境的反应更为直观。周大明介绍，儿媳妇每次来镇上呆的时候不能超过一天，否则就会起红斑，她更加不敢在家里洗澡，“每次洗完就会起疙瘩，痒”。类似的情况，在其他村民家也有发生。

　　村民们开始逃离金岭镇。此次被外界关注的潍坊，反而是不少小镇人的理想居住地，“他们那儿也污染，但相比金岭要好些”。

　　随着年轻人的离村，留守村中学校上学的孩子也逐渐变少。据淄博市官方网站介绍，2011年，该村中学有学生421人，而村民们回忆，前些年学校人多时，有1000多名学生。

　　村民们曾经要求集体搬迁， 2011年11月2日，相传镇里同一天有4个人去世，多是癌症患者，村民们再次找到镇政府，“后来有人过来量了量房子，拍了照，就没有动静了”，周大明摇摇头说。

　　对于这座小镇的未来，村民们都很迷茫。有人盼着搬迁，也有人在害怕，周大明就觉得故土难离，“没工作，没文化，还一把年纪了，搬出去怎么活？”

　　整治

　　公开的官方资料表明，对于化工厂带来的水污染、空气污染等问题，当地政府已有所了解，并数次出手整治。

　　2007年，临淄区曾经掀起一场“环保风暴”，1167家非法排污企业被关闭。2012年，“化工综合整治风暴”再次兴起，逾百家企业完成了遏制化工异味的整改，官方报道称，此举“保护了水质安全”。

　　在临淄党政办公网上，2009年5月一场环保专项活动的信息至今留存。“严厉打击环境违法行为，切实保障群众身体健康”是这场活动的主题。

　　信息中称，部分企业存在污水直排河流、超标排污、渗坑渗漏等各类环境违法行为，该项行动要解决这些“人民群众关心的环境突出问题”。

　　这些“运动式”的整治一度在金岭镇产生效果，村民们回忆，自来水有过阶段性变好的时候，“浑浊物变了”，然而，过不了多久，一切又会回到原点。

　　“他们查不过来”，周大明举例称，村子周边的化工厂排放废气，往往挑在晚上七八点，政府部门都下班后，此时，刺鼻异味会将大半个村子笼罩，“那些当官的都不住在村子里，影响不到”。而基层官员也不一定想查，“厂子里都要打点他们的”。

　　对于金岭镇来说，2006年曾经是一个重要的拐点。这一年，齐鲁工业园正式成立，财富随之而来，官方数据显示，金岭镇当年实现财政收入1388万元，同比增长56%。

　　这个数据在随后几年继续迅猛增长，2012年，金岭镇的财政收入已经达到10967万元，是6年前的8倍。

　　然而金岭镇为这个数据付出了惨痛的代价。如今，村民们在盼着下一个拐点出现：经济增速缓一缓，老百姓的生存问题能得以解决。

　　最近引发热议的潍坊地下水污染事件，多多少少让他们感受到希望，“很多人都在关注污染问题，听说连《人民日报》都发文了，希望政府能真正重视起来”。

　　周大明的希望则很直白：多见一点蓝天，少闻点化学味儿，不用再为喝水发愁。他说，如今在外打拼的孩子将来年老了，希望能够回乡，叶落归根。

　　（应受访者要求，部分村民为化名）