[伊战10年]记者再回首 伊拉克之殇(组图)

　　2003年3月28日，伊拉克南部城市巴斯拉，战乱迫使伊拉克居民流离失所。如今，十年过去了，伊拉克安全局势仍未得到好转，人们的生活水平也未得到改善。

　　“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”战地摄影师罗伯特·卡帕这句话，激励着身怀新闻理想的记者，冲向人人唯恐避之不及的战场。正是他们的记录，使得我们能够超越时间和空间的局限，了解到发生的历史和生活于其中的人的命运。

　　战争在改变伊拉克人、美军士兵命运的同时，也改变了这些记者的生活，其中一些人为此献身。据纽约“保护记者委员会”统计，自伊战开始以来，至今已有150名记者在伊拉克丧生，其中多数是伊拉克人。

　　十年再回首，在曾经的战地记者眼中，这场战争，带来了什么？

　　千磅炸弹降落身旁

　　“回望过去的十年，那些令人痛苦的画面和记忆，在我脑海中挥之不去。”伊战十周年之际，曾在伊拉克待了一年多的战地记者约翰·辛普森如是说。

　　
　　美军飞行员误扔炸弹

　　作为英国广播公司的一名记者，约翰在战争甫一开始就奔赴了伊拉克。2003年4月，战火正酣。当时约翰正和美军特种部队以及伊拉克库尔德士兵在一起。通常来讲，和美军在一起的记者比较安全。

　　当约翰一行行进时，一颗重达1000磅（约合454公斤）的炸弹从天而降，落在美军士兵和库尔德人头上。炸弹落下的地方，离约翰只有三四米远。周边一片火海，约翰从燃烧的车中迅速逃出，用卫星电话描述了他眼前的悲惨场景：“我身边已经躺着10到12具尸体了……这里的场景，如同地狱。所有的车辆，都着起火来了。”

　　这颗从天而降的炸弹，夺走了18人的性命，其中许多人，是被大火活活烧死的。扔下这颗炸弹的，是一个粗心的美国海军飞行员，他把炸弹扔向了自己的战友。

　　约翰死里逃生，而他的翻译，“一个好好的年轻人，双脚几乎被炸飞，生命之血从体内喷涌而出。”约翰说，“过去的十年间，我没有一天不想到他。”

　　作为记者，约翰坚持的信条是公正客观、平衡冷静地报道。

　　尽管如此，在面对战争造成的破坏、留下的创伤时，约翰也无法不受触动，无法不去想，究竟这场战争是否正义合理。约翰告诉自己一个事实，战争确实推翻了萨达姆的统治。约翰说，一个巴格达男子，仅仅因为在印有萨达姆头像的纸币上写了一个电话号码，就被判处用酸液浸泡的死刑。

　　特殊武器致儿童畸形

　　然而，这并不能证明入侵伊拉克就合理。入侵一年之后，在遭受美军重击的伊拉克费卢杰市，约翰见到了一对双胞胎幼儿。本该蹒跚学步的他们，一动不动地坐在游戏围栏中。他们患有先天脑损伤。自从伊战开始以来，由于美军所使用的特殊武器，费卢杰市出生的畸形儿童人数已经大大飙升。

　　在战争结束后，伊拉克的治安状况仍旧混乱。什叶派和逊尼派相互斗争，地方帮派也趁乱通过抢劫绑架来勒索钱财。

　　约翰听到了一个家庭的悲惨遭遇。这个贫寒的家庭，家中主要的劳动力被地方帮派绑架。这家人卖掉了家里所有能卖的东西，四处借钱，才凑齐了绑匪勒索的2万美元赎金。当他们把这些钱交出去后，那个帮派却又要5000美元。一家人不顾一切地又筹集到钱，但是，得到的却是一具尸体被绑架几分钟后，他就被杀死了。

　　这个悲惨的家庭，那对无助茫然的双胞胎，还有被误投的炸弹炸飞双脚的年轻翻译，他们的样子和故事都深深地留在了约翰的脑中。约翰希望忘掉这些，但十年来，始终无法摆脱这些回忆。（高美）

　　每个伊拉克人都伤痕累累

　　作为记者，斯科特·皮特森报道伊拉克已经超过十年。曾经，他以为他能避开危险，“伊拉克算是个安全的地方，只有某些地方充斥着危险的大口袋。”然而，2005年的一场爆炸，改变了他对战争的看法。

　　
　　爆炸把记者从床上震飞

　　当时，斯科特和其他国家的报道团，都住在巴格达的哈姆拉酒店。

　　“平时大家常常能听到汽车炸弹的回响，火箭弹打中附近区域的爆炸声，还有美国直升机执行致命任务时在头顶低空飞过的轰鸣。自从美国入侵后，伊拉克变得更加暴力，但我们住的地方还是比较安全的。”斯科特说，“直到2005年11月某个周五拂晓，一枚卡车炸弹撕碎了我们以为会绕过战争的任何侥幸。爆炸把我从床上震飞，直撞到窗户上……”

　　斯科特从酒店的监控视频上看到，他能活下来，完全是偶然。当时有两辆卡车直接撞向了他们居住的酒店，第一辆卡车把酒店厚厚的墙壁炸开了一个豁口，就在第二辆卡车冲过来时，车轮被卡住了，汽车提前爆炸，酒店因而躲过了一劫。

　　这场爆炸让斯科特认识到，战争之中，任何人都无处可逃。

　　“在巴格达种族清洗最疯狂的时期，每个月有3000人死亡。美军在安巴尔省屠杀平民。巴格达南部的马赫茂迪耶有美军奸杀妇女……”斯科特回忆说。

　　巴格达一家的十年遭遇

　　过去十年，斯科特一直关注着一个特殊家庭：住在巴格达的麦斯布夫人和她的八个儿女。这个普通家庭的遭遇，正是千千万万个伊拉克家庭的缩影。

　　2003年3月，萨达姆拒绝了美国的最后通牒，战争近在眼前。麦斯布的邻居们都逃走了，无钱逃离伊拉克的这一家人，在恐怖中等待着……

　　战争来了，他们的房屋被袭击，物价飞涨，大女儿法蒂玛为养家辍学。几年间，家里全靠在酒店做清洁工的麦斯布夫人的微薄工资生活。后来，11岁的儿子放学后就去卖汽水，每天沿街叫卖6个小时，“街上，每天都有杀戮，有绑架。”

　　战争开始时，一家人还对未来有一丝憧憬。而漫长的混乱，让他们渐渐失去了信心。谈到未来，他们总会以“如果我还活着”来描述。

　　战争结束后，生活依旧艰难。大儿子以莫须有的罪名在咖啡馆被捕，一家人为救他四处筹钱；大女儿结婚不到两年，就遭到家庭暴力，继而离婚；2010年，小女儿考上了大学，却为昂贵的学费一筹莫展；2012年，出狱的大儿子结婚，一家人难得露出了笑容。

　　唯一令麦斯布自豪的是，尽管有那么漫长的战争、暴乱，然而，8个子女现在都活着。

　　对于过去的十年，斯科特是悲观的。“过去十年，泪水，创痛，还有不安，迷失和恐惧，定义了众多伊拉克的生活。这场战争造成了不可计数的人类损失，每个伊拉克人都伤痕累累。”（高美）

　　美国用炸弹打开“潘多拉魔盒”

　　经过荷枪实弹士兵把守的检查站，穿过被防爆墙和隔离墩“装点”得支离破碎的街区，走进有保镖严守的新华社巴格达分社雇员驻地。时光荏苒，记得当年与贾迈勒互道珍重说再见时，记者断没料到，再过十年，还会是在这样一种情形下重逢。

　　
　　空袭夜工作到凌晨5点

　　当地时间2003年3月20日5时30分，伊拉克战争爆发。新华社伊拉克籍报道员贾迈勒反应迅速，第一时间发出巴格达遭导弹袭击的消息。

　　“那是一个不眠之夜。由于担心美国会在深夜动手，我整夜都不敢睡觉。当空袭警报和震耳欲聋的轰炸声撕破巴格达黎明前的宁静，我迅即从床上蹿起，抄起海事卫星电话，向在开罗的总分社发出快讯。”谈起十年前那次难忘的经历，头发已花白的贾迈勒依然记忆犹新。

　　身旁的一张书桌上，贾迈勒整齐地摆放着他格外珍惜的两本获奖证书：中华全国新闻工作者协会颁发的“中国新闻奖”一等奖和新华社颁发的“社长总编辑奖”。这两本证书，不仅是对贾迈勒在开战报道中立下功勋的表彰，更是他随后在兵荒马乱中坚持战地报道的见证。

　　“昨夜的巴格达，防空的炮火取代了天上的星星，连续不断巨大的爆炸声也夺走了孩子们的甜梦。这是开战以来最猛烈的一次空袭，害得我不得不一直工作到凌晨5点钟。”

　　这段描述是当年伊战爆发后，贾迈勒在《今夜，巴格达无人入睡》一文的开头。贾迈勒在伊拉克战争中撰写了不可计数的报道，他的文字，不仅是对战地情况的精彩报道，也是对他本人生活的真实写照。

　　“大概还要十年吧”

　　十年来，战火连绵不断、恐怖袭击频发、教派矛盾激化、重建工作迟缓、政治局势不稳……美国用炸弹打开了“潘多拉魔盒”，战乱和动荡也成了伊拉克挥之不去的梦魇。而在这个过程中，无论情况多么恶劣，贾迈勒一直作为新华社巴格达分社的一员，始终奋战在新闻报道的第一线。

　　如今，贾迈勒的3个子女当年只有8岁的大儿子阿什拉夫、7岁的二儿子阿斯尔和5岁的小女儿拉尼娅都已经从孩童长成了青少年，但他们的生活远没有恢复正常。爆炸、火并、枪击、绑架，随时可能在身边发生，更不用说时有时无的供电和残破不堪的街道。

　　十年前，记者在巴格达工作近一年，亲历了萨达姆统治时期伊拉克人在国际制裁阴影下的生活，也目睹了美军占领巴格达后的满目疮痍。2003年7月，当记者告别贾迈勒时，尽管这个国家刚刚遭受战争的打击，我们还是期望再过十年，伊拉克会变得美好起来。

　　“十年，原本应该是足够的，但我想大概还要十年吧。”说到这贾迈勒笑了笑。但此刻，我们心里都有些沉重，这句玩笑话到底会是一种期许，还是一种无奈。

　　新华社记者梁有昶 张淑惠 (来源：新京报)