北京晨报清明特刊：小汤山医院 荒草挡不住哀思

　　【讲述人：302医院消毒供应中心护士长 申桂云 304医院呼吸科护士长 韩红芳】

　　十年后的今天，小汤山非典医院这个曾被世界卫生组织专家称之为“世界医疗史上奇迹”的医院早已物是人非，所有关于非典的痕迹早已消失殆尽。但所有见证了北京抗击非典的市民不会忘记，这家仅用不到一个星期就建造起来的野战医院，接诊了世界上最多数量的非典病人，其中8名患者在此不幸离世。清明前夕，本报记者和申桂云一起，再次来到小汤山非典医院旧址，回顾十年前的情形，缅怀逝去的生命。

　　护士轮岗给每名患者鞠躬

　　2003年4月25日中午12点左右，即使时间已经过去十年，302医院消毒供应中心护士长申桂云也没有忘记这个日子、这个时间。当天，申桂云接到通知去小汤山非典定点医院，她所负责的是该消毒供应中心。几乎与此同时，304医院呼吸科护士长韩红芳也接到命令，担任队长去筹建小汤山非典医院的重症监护室。“用我们稚嫩的身躯筑起一道长城，向SARS宣战，用生命承诺，还北京一片清丽的天空。”这是写在韩红芳非典纪念册的留言。

　　3月29日上午，申桂云和记者一起来到小汤山医院旧址。从西门进去，顺着高高的围墙就能到达曾经的小汤山非典定点医院。十年过去了，这是申桂云第一次重返这个曾经“战斗”过的地方：“很想过来看看，在和平年代发生非典，这里就是‘ 没有硝烟的战场’。”

　　医院旧址早已野草丛生，建筑垃圾、树叶被大包小包地堆放在空地上，病房早已拆除、病区号牌也不知去向，要是没有非典这段历史，这里跟所有荒坡地别无二致。

　　站在旧址上，记者在脑海中“看”到的是十年前媒体关于非典医院的片段：夜晚来临，一位位非典病人被身穿层层防护服的医务人员从救护车上接下。病人安静地躺在病房里，当护士轮岗时，她们会自发地向患者鞠躬，因为谁也不确定，当她们再回到非典医院时，是否还能再见到这些重症的非典患者。年轻的医务工作者用鞠躬表达对生命的敬意，表达对患者的祝福。

　　唯一的排解是给家人打电话

　　申桂云所负责的是小汤山医院的消毒供应中心。韩红芳时任医院接诊中心护士长，她接诊了转运该院的几乎所有非典病人。她们在小汤山非典医院，都是一干就是两个多月，直到最后一批非典病人离开。

　　当年5月1日21时30分，第一批病人入住小汤山非典医院，韩红芳第一个冲了上去。在当天的日记中，她这样回忆道：“车门打开了，第一个病人探出了头，他戴着口罩，从病人的眼神中我清清楚楚地看到了紧张和不安。我把手伸了出去，当我的手和病人的手握在一起的时候，我知道我已经迈出了投入这场与非典斗争的第一步，通过厚厚的手套，我感觉到病人的体温，也体会到了病人的无助和我作为一名医务工作者神圣的责任和使命。”

　　在与病房仅100多米的消毒供应中心里，申桂云和同事则已准备好所有医疗器具、患者被单床罩等。每天，申桂云需要将消毒好的物品用推车推到病房区，然后交由病房护士。虽然没有与患者直接接触，但看到病房里穿着厚厚防护服忙碌的护士、那一个个被非典病毒折磨的身躯，申桂云感到了无法排解的难过，她说：“当时我们不喜欢看电视，因为电视里也常常有病人去世的消息，唯一的排解方式就是给家人打电话。”

　　医务人员成为最后的亲人

　　在小汤山非典定点医院的病人记录里，一家人同时住院的绝不是少数，初期患者的排斥心理极强。据当时媒体的报道，首批病人的转运是最为艰难、最不成功的。这一天原计划转运200名非典病人，但实际成行的只有134名，66名病人拒绝转运。

　　韩红芳回忆说：“有一名转运来的病人，明显已经得了精神疾病，身体状况非常糟糕。后来我们才知道，这位病人已经有很多位家人死于非典。”针对这些情况，韩红芳和同事们用更加温柔的声音关怀患者，用更加坚定的信念鼓励他们。韩红芳至今还记得自己这样安慰过她的病人：“你放心，我们这里是解放军的医院，一定能让你健健康康地走出去。”

　　在小汤山非典医院，死亡确实是绕不开的话题，尽管在全部680名患者中仅有8名死亡，如此低的病死率让世界都为之惊叹，但是，在罕见的疾病面前，医生也有回力无天的时候。所有病人在经过救治和一系列检查确认可以出院后，再从护士那里办理手续走出医院。但遗憾的是，不是所有人都能幸运地有这样一个先苦后甜的过程。按照规定，家属是不能见到非典死亡病人的，这部分死者由医院经过一定程序进行火化。因此小汤山医院的所有医务人员成为他们在人世最后的亲人。

　　韩红芳说：“我们祝福那些战胜疾病、重获健康的患者，更会替那些不幸逝去的人祈福，天堂里没有非典、没有呼吸机，他们将不再受到病痛的折磨。”

　　晨报记者 吴婷婷/文