北京晨报清明特刊：清明不去给妻子扫墓

　　作为一名非典人，方渤非常有代表性。在非典肆虐时，家里9人感染病毒，妻子和妻姐两人丧生，其他家庭成员都有不同程度的非典后遗症。今年，他作为非典患者的代表性人物，接到了100多家媒体的采访邀请。忙的时候，一天被采访七八次。“越是哪难受，越让我说哪。”

　　没见到妻子最后一面

　　方渤妻子的姐姐，是家里第一个感染非典的人，也是第一个去世的。2003年4月8日，大姨子去北医三院看感冒，谁承想，仅仅8天，4月16日大姨子就去世了。方渤回忆，当天他陪同也已发烧的妻子去医院，顺便去看望大姨子。刚走到病房门口，就看见医生紧张地让护士去拿呼吸机，“护士推着呼吸机刚跑到病房，医生一摆手，说，推出去吧，不用了。”

　　“人已经没了，就是这么快。”方渤问医生，这是什么病啊，这么快？那是方渤第一次听到北京也有“SARS”。此前听说广东有非典，但觉得那么远跟北京没什么关系。方渤说，大姨子每年从哈尔滨来北京过一阵子，住在方渤家。住院的时候，已经买好了回家的车票。

　　方渤的家在海淀区龙翔路一处老居民楼里，2002年10月，方渤装修好了房子。新房子格局好，敞亮。那时候方渤和妻子刚过50岁，插过队、吃过苦，劳碌了一辈子，准备装好房子，该养老了。新房刚住5个月，非典来了。

　　陆陆续续，方渤和妻子，两个女儿和女婿以及妻子姐姐的丈夫、妻子的妹妹，都被感染了。方渤一家人主动到医院要求隔离。方渤和妻子住在不同的病房，妻子去世，也没有见到最后一面。“没跟我交代一句话，没看着她走。”

　　小女儿选择远嫁辽宁

　　方渤是在北京胸科医院隔离治疗，5月26日，他治愈出院。方渤直接到墓地，拿到了妻子的骨灰。“人没了，就想赶快见到骨灰。”10年过去了。清明节到了，但方渤不打算去给亡妻扫墓。方渤说，去了回来就受不了，七八天缓不过来，一个人喝酒，晚上做噩梦，“去趟厕所，躺下梦能接上。”

　　方渤的小女儿当时和妻子住在同一个病房。小女儿亲眼看着躺在旁边病床上的母亲喘不上气，离开人世。小女儿治愈后，留下了非典后遗症，一直情绪不好。虽然从小在北京生长，但选择远嫁辽宁，不回来了。小女儿在QQ的相册里，放了婴儿的照片。方渤说：“这是我的小外孙女，刚刚8个月。”

　　晨报记者 刘洋