山东大店致富路：沙尘暴禽流感雾霾催富口罩村

山东省胶州市大店村一家口罩厂内，一村民正在包装各式各样的口罩。

　　进入21世纪后，大店村的口罩业“意外”进入了暴涨的黄金期：23户口罩作坊暴增到300多户，平均每年新增40余户；产量由800万只暴涨到9亿只，最高年增100%；产值由670万元飙升到11.1亿元，最高年增达350%；销售区域也由最初的西北、东北，扩展至华北、华南，走向了全国。

　　这轮长达13年的暴涨其实是“沾了空气的光”。大店村口罩协会会长姜秀彬承认：搭上了沙尘暴、非典、禽流感、雾霾的顺风车。

　　年份   产量    产值

　　2000年 800万只 670万元

　　2001年 1100万只 900万元

　　2002年 1760万只 1300万元

　　2003年 2800万只 2000万元

　　2004年 5000万只 7000万元

　　2005年 7800万只 1.1亿元

　　2006年 1.1亿只 2亿元

　　2007年 2.2亿只 3.5亿元

　　2008年 3.6亿只 5亿元

　　2009年 4.8亿只 6.5亿元

　　2010年 6亿只 8.2亿元

　　2011年 7.8亿只 10亿元

　　2012年 9亿只 11.1亿元

　　早报记者 邱萧芜 于松 发自山东胶州

　　一个原本平静的口罩产业，在过去的13年里，历经了爆炸式增长。在这波爆炸式增长的大环境下，还催生了一个口罩生产专业村胶州大店村。

　　2012年，山东省胶州市胶东街道大店村，口罩年产量达9亿只，实现产值11.1亿元，占据全国民用口罩80%以上的市场，2012年12月被评为全国唯一的国家口罩生产基地。

　　大店村的口罩业始于1988年，靠“兰州的风沙”起家。历经了1990年代的缓慢增长，在进入2000年后，沙尘暴、非典、禽流感、雾霾相继来袭，为口罩的增产送来了持续“利好”，最终催生了大店村发家致富的神话。

　　在“疯狂的口罩”持续13年的强大生命力面前，曾经名噪一时的“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你军”、“油你涨”等都弱爆了。口罩的疯狂，形象且生动地反映出了21世纪以来，中国所遭遇的令人担忧的生存环境。

　　缘起：

　　“兰州风沙”带来商机

　　还没到达村口，早报记者远远就看见了一排排口罩生产厂的标牌与厂房。待走进村子，发现几乎每条胡同都分布着两三家口罩厂，厂里尽是工人忙碌的身影。

　　大店村的村支书姜永福说，大店村有712户2200人，其中就有300多户在做口罩生意；而该村第一个做口罩生意，并最终引导村民走向致富道路的，是一位名叫姜义锡的老人。

　　3月9日上午，早报记者叩开了姜义锡的家门，一位满头白发的老人走了出来。他就是姜义锡，现已77岁高龄，牙齿只剩下两颗门牙。

　　姜义锡55岁之前一直在村里务农。他说，没做口罩生意前“没有吃，没有喝”。1988年，当南下广东打工的浪潮来袭时，他却选择西进，揣上100多元的“盘缠”，带上邻居姜桂才和姜子光，坐上火车去兰州投靠自己的姐姐。

　　在兰州，姜义锡发现“口罩生意不错”。“兰州的气候不好，经常刮风沙，那边的人干活时经常戴口罩。大街上四根带子的简易口罩售价1元钱，抢手时能卖3元钱！”姜义锡说。

　　姜义锡发现商机后立即返回山东老家，一打听成本，就给“吓”到了：一个口罩的成本竟然只有1毛4（0.14元）。既有广阔的市场，又有丰厚的利润回报，姜义锡遂下定决心：贩卖口罩到兰州去。

　　最终，姜义锡和姜桂才、姜子光3人筹款900多元，在青岛一口罩厂购买口罩后，到兰州贩卖。现年71岁的姜子光说：“口罩进价2毛，运到兰州卖2毛5，一个口罩赚5分钱。”

　　在1980年代后期，5分钱可以买半个面包。

　　姜义锡记得3个人每人扛着一麻袋口罩（共3万-4万只）挤上了去兰州的火车，颠簸了两天两夜，运到了兰州，将口罩批发给当地的小商贩。

　　姜义锡说，口罩出奇好卖，一般一个星期就可卖光，每人能赚200-300元，最高时赚到500元。而姜子光回忆：“没想到只用7天就卖光了，共赚了1200元。我都被吓到了，在家干体力活一天最多赚5元钱，这一星期赚的等于我们一年的钱了！”

　　3人当年就跃升为“万元户”，成了村里最先富起来的人。姜子光告诉早报记者：干了两年，赚了3万元。

　　在贩卖口罩时，姜义锡发现生产口罩不需多少技术含量，“就这么几片布，为什么不自己做？”于是他决定自己做口罩。1990年初，姜义锡花费10800元自购了编织机和毛线，和老婆儿子一起在炕前生产口罩。而姜桂才与姜子光，也各自筹集几万元购买设备开起了口罩厂。

　　3个人再次尝到了甜头。姜义锡回忆，开厂后每年利润至少1万元。姜子光父子三人做到2000年，一共赚了50万-60万元。而姜桂才一家在1999年花了几万元盖了新房，2003年买了一辆价值6万元的面包车。

　　暴涨：

　　沙尘暴、非典、禽流感、雾霾

　　姜义锡告诉早报记者，1988年他发现口罩的商机后，曾回村号召全村人一起做口罩，最终却只得到了姜桂才和姜子光的响应；1990年在创业中遇到的最大的困难就是缺钱，想邀人入伙，却总碰壁。

　　“当时胶州这边环境还可以，风沙也不大，没人戴口罩，当时村里人对口罩业大都心有疑虑，自然不愿入伙。”姜义锡说。

　　然而，当姜义锡、姜桂才和姜子光靠着小小的口罩致富，还是在村里引起了震动，起到了示范带动效应。1992年，姜秀彬、姜永福等5人开始自己加工做口罩，成为大店村第二批口罩人。

　　在姜秀彬等人的记忆中，1992-1999年大店村的口罩业一直在缓慢发展：口罩的销售地基本是西北（防风沙）与东北（防寒）；每家口罩作坊的年利润在2万-3万元；口罩作坊在很长一段时间中一直停滞在十几家。

　　然而，进入21世纪后，大店村的口罩业却“意外”进入了暴涨的黄金期：23户口罩作坊暴增到300多户，平均每年新增40余户；产量由800万只暴涨到9亿只，最高年增100%；产值由670万飙升到11.1亿元，最高年增达350%；销售区域也由最初的西北、东北，扩展至华北、华南，走向了全国。

　　早报记者调查后发现，这轮长达13年的暴涨其实是“沾了空气的光”。而大店村口罩协会会长姜秀彬承认：搭上了沙尘暴、非典（SARS）、禽流感、雾霾（PM2.5）的顺风车。

　　2000年，当数场沙尘暴袭击北京肆虐北中国时，大店村口罩大批量挺进了北京城，也迎来了收获的季节。这一年大店村口罩生产首次达800万只，产值670万元；也是在这一年，胶州市官方开始有了大店村口罩业的数据统计工作。

　　2001年与2002年，沙尘暴侵袭北中国的脚步不止，而大店村的口罩生产也走在快车道中：产量1100万、1760万只，产值分别为900万与1300万元。

　　2003年，大店村的口罩首次卖到了脱销：暴发于2003年的非典，既是灾难，又是机会；当年6月前，村里的口罩就卖脱销了。

　　村民姜立一告诉早报记者，“（非典期间）来进货的人多到数不胜数，进村就高喊有多少要多少，我们都是做完一批卖一批。”而据姜瑞涛的妻子回忆，“我和两个工人，从正月做到4月，一共做了6万只口罩，全被抢（买）走了。手里的活儿实在是忙不过来，都不敢多接订单，怕得罪客户。”

　　姜秀彬称，2003年全国上下缺口罩，村里23家口罩作坊里，已卖到无货可卖。这一年，大店村的口罩生产数据暴涨到2800万只，产值2000万元。

　　姜秀彬说，经过2003年的洗礼，大店村“口罩村”在2004年粗具雏形。这一年，村里成立了大店村口罩协会，口罩作坊由23家暴增到80多家，出现了运输、织布纺纱、口罩包装产业链，甚至卖手机卖机票的都来大店村开店了。

　　口罩厂规模的倍增带来了产量的大爆发。数据显示：大店村2004年生产口罩5000万只，产值达7000万元；2005年，这一数据增长到7800万只与1.1亿元。

　　2006年，因禽流感的来袭，大店村再次火了一把。姜秀彬记得，这一年下半年，禽流感四下蔓延，引来了各地的客商。他回忆：义乌来的一位客商堵在村口，收走了村里所有口罩，此后还是赖着不走，等着收购下一批出炉的口罩。姜瑞涛说：一个星期，就卖出去了十几万只口罩。这一年，大店村口罩生产的数据定格在1.1亿只，产值2亿元。

　　然而，在历经禽流感的冲高后，2007年大店村的口罩生产并没有出现下滑，反而依旧“高歌猛进”。2007年，产量2.2亿只，产值3.5亿元；2008年产量3.6亿只，产值5亿元；2009年产量4.8亿只，产值6.5亿元； 2010年产量6亿只，产值8.2亿元。

　　2011与2012年，雾霾来袭。数据依旧高进：大村店2011年产量7.8亿只，产值10亿元；2012年飙升到9亿只，产值11.1亿元。

　　黑玉芳等多名口罩老板告诉早报记者：近几年由于环境恶化，口罩销量出奇的好；以往都是春夏囤货，冬天才开始销售，最近几年从春天就开始发货了，“最近几年天气不好，大人小孩都喜欢买个口罩戴戴，至少可以防风沙、灰尘嘛，总比不戴好。”

　　早报记者发现，如今中国口罩销售的淡旺季与空气污染期几乎完全重合在一起。姜秀彬说如今5月到8月是口罩销售的淡季，其余已全是旺季。而我国雾霾、沙尘暴、严寒的肆虐期正好多集中在8月至来年4月。

　　如今，虽然尚没有一份国字号的权威调查载明空气污染、与空气相关疾病的流行在推动口罩销售暴涨中所占的比重到底有多少，但现实中没人能否认它们推动了口罩业向前迈进。

　　数据显示：时至今日，大店村712户人家，有300多户从事口罩生产及配套产业，形成了一条完整的产业链。

　　现在，“元老”姜子光都在羡慕当今的口罩市场，感慨：“当时我们（1990年代）的销量很小，现在销量大得都吓人，是过去的几百倍。”而姜秀彬现在的口头禅是：“退回20年，做梦也想不到做口罩就能把大店村带富。”