寻人启事：地震名人这五年

　　可乐男孩薜枭、地震宝宝天赐、敬礼娃娃郎峥、救人班长林浩、失去双腿的舞蹈女教师廖智……有些名字同五年前那场大地震紧紧相连，他们承载着国家的记忆，记录着特殊的旅程，也有一个共同的称谓：地震名人。

　　他们成为汶川地震的一个符号，既延续着我们关于大地震的种种追忆，也成为一串串冰冷数字中的几缕暖流。

　　岁月如刀，斧凿的不仅是时间本身。他们的命运都发生了改变：有人不愿重拾当年的回忆，回归平凡的生活；有人依靠地震光环成为明星，却饱受质疑；也有人投身雅安地震抗灾前线，重回公众视野。

　　终有一天，这些具有特殊意义的名字会逐渐走出我们的记忆，被逐渐淡忘。就像五年前那场伤痛一样。

　　地震回忆

　　2013年4月20日清晨，小朋友天赐在一阵摇晃中醒来。

　　睁开眼，她看到的是一片熟悉的白色空间：成都市八一康复中心婴儿监护室。自5年前临生后，这里就是天赐的家。

　　上午，护士把天赐抱到了母亲仁增的病房。整个病房里，7、8个病人和家属围住一台电视，脸色铁青。病房里几乎没人说话，电视中不时传来央视主持人的声音，播报芦山地震的最新消息。

　　天赐看不懂电视上的地震直播，但她能感觉到病房里沉重的气氛。5年前的5月12日，这种绝望的感觉就曾笼罩过这个家庭。只不过那时，天赐还没有降生。

　　在四川省阿坝州理县，怀孕七个月的母亲仁增，正躺在家人在田地里临时搭建的棚子里。炎热天气让她伤口的感染不断扩散，身边又没有药物。仁增一直处于昏迷状态。

　　2008年5月12日下午，一架军用直升机把她送到成都华西医院接受抢救。清醒时，仁增发现，身上插满了管子。

　　“全身感染肺部重度感染，部分皮肤严重溃烂，几十处外伤、骨折，高位截瘫……”最令仁增绝望的，是医生的另一段话：“以你的身体状况，孩子不可能顺产。如果强行要孩子，很有可能母女双亡。”

　　此时，在绵竹市汉旺镇东汽中学，高二学生薛枭被埋在废墟里。一片黑暗中，耳边传来同学的哭声，右臂传来剧烈的疼痛。这让他心慌。

　　气温很高，封闭空间内更加闷热，再加上平时爱喝含糖饮料，适应了慌乱后，薛枭的第一感觉是：口渴。

　　不知哪位同学，从废墟中刨出一个塑料杯，里面盛着糖水。人太多，当杯子传到薛枭的手上时，他只分到一小口。

　　这一夜，薛枭和同学轮流唱歌，强打精神，熬了过去。直到废墟顶上出现了一条缝隙，一根管子伸进了废墟里面。那是救援人员递进来的葡萄糖水，薛枭喝了个饱。事后他回忆说，当时更想喝的是饮料。

　　废墟之上，救援人员大声问他：“出来后你想干什么？”

　　“我想喝可乐，最好是冰的，太渴了。”薛枭不假思索。

　　“好，你出来我给你买。”

　　冰镇可乐成了薛枭和救援人员之间的约定。他们没有想到的是，几天之后，这个约定让薛枭一举成名。

　　同样在汉旺镇，午饭后，舞蹈教师廖智和婆婆正在家哄孩子。地震来袭，她眼看着房子垮掉了一半。几秒钟后，她和婆婆、女儿一起房屋掉入了废墟。黑暗中，她满到了女儿冰冷的尸体，给女儿最起了儿歌《铃儿响叮当》。摸着怀里毫无反应的女儿，她一首一接一首地唱着儿歌。

　　一天后，廖智终于获救。除了婆婆、女儿双双遇难外，她还要面临截肢的现实。在没有亲人签手术单的情况下，廖智主动向医生要求签字。医生问她：“你知道什么叫做截肢手术吗？”廖智回答：“知道啊，就是把腿锯掉。”

　　成名

　　2008年5月13日上午，北川废墟上仍冒着青烟。

　　当时年仅三岁的朗铮就读于北川县曲山幼儿园，地震后被埋在废墟下一天一夜。被救出时，他左臂手臂骨折，脸上满是血污。然而，当简易担架被抬起时，朗铮举起稚嫩的右手，向八位抬着他的军人敬礼。

　　朗铮的父亲是北川一家派出所的所长，平时喜欢和儿子玩互相敬礼的游戏。出于对父亲的尊重，朗铮从小就喜欢军人。举手敬礼是他向拯救自己生命的军人表达敬意的方法。在举手敬礼的一瞬间，朗铮嘴里念叨的是：“谢谢叔叔。”

　　这张照片被记者抓拍下来，在地震灾区乃至整个中国迅速传播。照片上的孩子朗铮得名“敬礼娃娃”。

　　在映秀，当时不满10周岁的林浩则成为年龄最小的救人英雄。地震发生时，林浩同其他同学未及跑出，被压在了废墟之下。

　　据当时的报道，身为班长的林浩在废墟下组织同学们唱歌来鼓舞士气，并安慰因惊吓过度而哭泣的女同学。经过两个小时的艰难挣扎，林浩终于爬出了废墟。但此时，小林浩班上还有数十名同学被埋在废墟之下。林浩没有逃离，而是再次钻到废墟里展开了救援。林浩将两名同学背出了废墟，救援过程中，他的头部和上身留下了多处伤痕。

　　有记者问他：为什么不自己逃走，反而留下来救同学。林浩的回答是：“我是班长”。短短几天之内，网络上便出现了大量寻找林浩的贴子，林浩的百度贴吧发帖量迅速攀升至几万条。林浩一时间成为了公众人物。

　　2008年5月15日晚，被困3天之后，压在薛枭头顶的的石板终于移开，他被拉出了废墟。

　　尽管右臂毫无知觉，大半边脸上还蒙着厚厚的灰土，但躺在担架上的薛枭没有忘记那个约定。他说：“叔叔，我要喝可乐，要冰冻的。”

　　听到这话，抬担架的救援人员都笑了。薛枭不知道自己正面对着央视的摄像机。这句童言通过镜头，传遍了被悲伤笼罩的中国。

　　次日，薛枭被转到了华西医院。由于右手臂伤情严重，同时感染了气性坏疽，必须截肢。当时薛枭的家人还没有赶到医院，爱好打篮球的薛枭自己做了决定：同意截肢，并用左手在手术书上按下了手印。

　　廖智的成名则源于她对舞蹈的热爱。

　　双腿截肢后，身为舞蹈教师的廖智在病床上闲不住。6月的一天，她突发奇想，想再上一次舞台，便跟一起跳舞的姐妹开始构思，没有双腿怎么跳舞。

　　她们决定用鼓做道具，廖智跪在鼓上跳舞。想要完成《鼓舞》，对廖智来说，必须从跪立这个对常人来说很简单的动作开始训练。她用力抓住床的扶手，缓慢地跪起来。跪了一分钟不到，双腿便开始颤抖，接着全身都颤抖起来。她又赶紧坐下去……

　　2008年7月14日，在世界小姐重庆区决赛现场，失去双腿，一袭红衣的廖智，在一面巨大的鼓上起舞。随着她的每一次舞步，大鼓在她身下发出充满力量的响声。

　　与他们相比，天赐的成名更加特殊——他的降生本身就是一个奇迹。

　　华西医院重症监护室里，当母亲仁增被告知病情时，她和丈夫面对着一个选择：留住孩子，就可能一胎两命；不要孩子，高位截瘫的仁增今后不可能再怀上孩子。

　　最终，仁增和丈夫决定，即便冒着生命危险，也要生下孩子。

　　之后的两个多月，仁增接受了大大小小几十次手术。为了保住腹中的孩子，仁增要求医生不给自己打任何麻药或止疼药。每次手术对她来说都是一次煎熬，几次大型手术中，仁增因疼痛过度而休克。

　　预产期已经过了半个月，仁增的肚子还是毫无反应。每天早上，她总会从地震的恶梦中醒来，然后用僵硬的双手抚着肚子，痛哭。

　　7月份的一个清晨，仁增照常从恶梦中醒来。护士掀开被子，发现仁增失去知觉的两腿之间，一个粉红色的新生命正在呼吸。

　　自然分娩，母女平安。医生说，这是一个极小概率事件，是一个奇迹。仁增夫妇给孩子取名为天赐，“因为这是上天赠给我们的礼物”。

　　地震光环

　　地震带来的伤痛并没那么容易消散。

　　从出生开始，天赐面对的就是一个白色的世界。在成都华西医院，他接受的是封闭式看护，身边没有年龄的伙伴，也缺少父母的爱护。这让他的性格中有些自闭。她平时寡言少语，很少跟人交流，因为被看护在不同的病房，天赐跟母亲一点儿也不亲密，她几乎不叫仁增“妈妈”。

　　两年前，母女转到八一康复中心，情况发生改变。仁增没有想到的是，在开放式的医护环境下，女儿又变得偏激起来，经常摔东西或骂护理人员。去年，医院把她送到当地一家幼儿园，她的性格才开始恢复正常。

　　在父母眼中，经历地震伤痛的薛枭远比同龄人成熟。他有主见，他为自己的人生负责。

　　一夜成名后，薛枭被放大在聚光灯下，一年内接受过一千多次采访。巅峰时期，为了接受电话采访，他每月的话费超过500元。这严重影响了他的生活和学习，然而，他依然会礼貌地接受每一次采访，尽可能参与每一次活动。

　　薛枭常说，我不是英雄，我只是地震中被救出来的幸存者。“我也很纳闷，从小到大，大家所说的英雄都是那些主动去帮助别人的人，而自己，恰恰相反，是被帮助的一方。”

　　2008年最后一天，薛枭出院，右袖管里装上了价值16万美金的义肢。这是可口可乐公司赞助的，但他多次拒绝为其代言。“我不能用地震来卖广告赚钱。”这超越了他的底限。然而每到一处参加活动，人们总要请他喝可乐。

　　2009年，薛枭被上海财经大学破格录取。面对媒体，薛枭坦诚回答，依自己的成绩，只能上个二本。现在这样，是“不幸中的万幸”。他选择的专业是经济学， 因为“想做李嘉诚一样的慈善企业家，可以帮助更多的人”。

　　汶川地震一周年前夕，刚满四岁的郎铮接到了恩人的邀请，来到位于重庆的军队驻地，向施救官兵表示感谢。在军区内，朗铮见到了一直喜欢的坦克。他爬到坦克车上，敬军礼表示感谢。在妈妈的帮助下，他给坦克系上羌红——这是他们羌族表达谢意的最高礼仪。

　　温家宝到灾区时，常去看望朗铮，陪他一起吃饭，给他剥鸡蛋壳。

　　光鲜背后，是难以愈合的伤痛。在父母的记忆中，五年里，朗铮只有一次主动向父母回忆起地震。在北京做节目的前一夜，郎铮问父母，地震的时候疼不疼。“我当时左手不能动，右手能动，可我使劲够也，够不着爸爸妈妈！”因为有过被困在封闭空间内的经历，朗铮在卫生间里从不关门。他每隔几十秒就会喊“爸爸、妈妈”，听到父母的回应后，才能安心上厕所。在学校，他害怕刮风下雨。桌椅一摇晃，他就会害怕。

　　廖智则把自己的舞台搬到了电视银幕上。五官靓丽的廖智受邀参加《舞林大会》并晋级总决赛，被观众誉为“无腿舞后”。为了参加全国残疾人运动会的开幕式，她又缺席了总决赛。

　　然而，出名之后，廖智却刻意回避媒体。她总是很奇怪地问记者：为什么你们更关注我的外表？

　　五个人中，最具争议的一个，是林浩。成名后不久，林浩便陷入了质疑风波。

　　关于他的救人经历，在事发地映秀，有另外一个版本的故事。在那个故事中，林浩的事迹言过其实。甚至在录制节目的时候，林浩也亲口否定了自己之前的说法：“这些都是报纸虚言，你们不要乱相信。我是用手推、用脚踹把同学推出来的，然后爬出来的。”

　　一位资深媒体人说，他知道实情，但是，考虑到这只是一个未成年人，他不忍心说出真相。

　　无论如何，林浩的人生是被地震改变最大的一个。他被评为“抗震救灾英雄少年”；他跟姚明一起，手举国旗走上奥运开幕式；在2008年这个特殊的年份，他的身份被赋予很多更加复杂的意义。这已经超越了一个孩子的想象。

　　后来，网上有一个自发的林浩后援团，有专门的林浩粉丝QQ群，网民还建起了一个浩粉网。从那以后，林浩开始代言广告，拍起电视剧，也有了专门的经纪人——林浩的远房亲戚。

　　然后，怀着各种意图的人出现了。

　　有店家许诺，在上海和汶川给林浩开设6家专卖店。然而，收完2万元见面礼之后，林浩一家才发现，房租要自己付。他们根本无力承担。

　　也有人曾介绍林浩一家到上海生活，并许诺给林浩姐弟俩解决户口，给一家人解决房子。然而，他们被摆了一道，最终还是回到四川。

　　五年轮回

　　地震发生前一周，天赐的爷爷去世了。不满5周岁的天赐还不懂得人世间的悲欢离合，但他知道：爸爸妈妈很难受。从爷爷去世那天起，他一反常态，整天陪在母亲身边，陪她看电视，喂她喝水，给她倒尿壶。

　　汶川地震五周年的纪念正在酝酿中，四川省雅安市却发生了一场7.0级地震。熟悉的震荡带来了相似的不幸。地震后几天，几个护士走进病房，要带仁赠去手术室。天赐突然扑到母亲身上，哭着推开护士，说：“妈妈，我要保护你”。

　　仁赠解释了半天才让女儿放开手。她幸福地发现，女儿长大了。

　　芦山地震让廖智回想起了2008年的5月：城市上空愁云不散，人们被每一次余震吓得心头惴惴，一次又一次逃出住宅，甚至在空地上席地而睡。

　　带着上一次地震中还未散去的恐惧，廖智一头扎入雅安。戴着假肢，她给灾民送粮、送衣、送发电机、搭帐篷。

　　在这里，她看到了曾经熟悉的一幕幕——搭建避难棚的难民、彻夜哭闹的孩子、痛不欲生的失独者……这些记忆原本正在远去，如今却被重新激活。

　　五年不曾间断的舞蹈练习之后，义肢已经成为廖智身体的一部分。在灾民眼中，她的行动跟常人区别不大。当她跑起来时，比她矮小的妈妈甚至需要拉着她的手一起跑，以防摔倒。

　　只有当她步速加快时，小腿才会呈现出不自然的线条。她不能下蹲，以至于去哪，都要带着坐便器。晚上，她卸下假肢，永久的伤痛才显露出来。一天的劳累之后，要好好按摩伤口，才能恢复体能。

　　雅安地震之后，林浩在微博上放出了自己录制的歌曲《爱之链》。

　　这早已不是林浩第一首歌了。过去五年中，林浩的名字一直与“大爱”、“众志成城”等词汇联系在一起，成为一种特殊的符号。他不但出演了多部电影，还推出几首传递正能量的原创歌曲。

　　如今，在林浩的新浪微博个人认证上，“5.12汶川大地震英雄少年”之后，写着“影视慈善新星”六个字。

　　朗铮则完全相反。直到现在，他都不愿意照相，也不喜欢面对镜头说话。

　　前不久，在接受一家电视台采访时，镜头前的朗铮，露出了一个7、8岁的孩子应有的腼腆。面对主持人几次试图煽情，朗铮的表现是拘谨和害羞，也不懂得“配合工作”。任凭主持人如何诱导，他不愿答的干脆不答。

　　面对主持人的问话，他突然一歪脑袋，把耳机扯了出来。主持人无奈，只好结束了采访。

　　与朗铮一样，淡出公众视野也是薛枭的心愿。他的微博几个月才更新一次，最新的一条，发表于4月20日：“又遇到地震，我们伤不起了……四川人加油！ 雅安雄起！”

　　发这条微博之前，雅安地震刚刚发生，薛枭第一时间打电话回家问平安，电话接通那一刻，“我真的眼泪都流出来。”

　　如今的薛枭已经是一个大四学生，正在可口可乐上海总公司财务部实习。他说，是自己主动联系可口可乐公司的，他也不讳言，之所以能拿到这个工作机会，是因为“可乐男孩”的特殊身份。

　　五年过去，薛枭已经学会习惯很多事情：他可以用一只手熟练地控制篮球；他可以熟练地在粉丝的可乐罐上签名；他可以一只手骑自行车，后座上还载着同学。

　　但总有一些事情，让他无法习惯。五年间，“可乐男孩”回老家的时候，总会抽空到中学的废墟上坐一坐，有时还喝一瓶冰镇可乐。曾经熟悉的教学楼已是一堆裸露粉碎的钢筋水泥，尽管已经记不全班上同学的名字，但他知道，那下面，埋葬着他很多同班同学。

　　球场边，篮球架依然立在那里。但失去右手的薛枭，再也找不到曾经的球友。

　　大学四年里，薛枭没有谈过恋爱。记者问起个人感情问题时，他先是调侃说：“你给我介绍一个呀。”然后又轻声叹息：“随缘吧。”

　　五年前，高二的薛枭正在初恋。因为地震，女生没再回来。他说也抹不去那段回忆，他还时常梦见初恋的女生，一直没有想过重新开启一段恋情。

　　在薛枭的人生规划中，两个月后，他将大学毕业，留在上海工作。他希望几年之后，当自己积攒了工作经验和资金之后，能够回到四川工作、生活。“因为那里才是自己的故乡”。

　　“我从不认为应该得到这些。”他说。“一直以来，我只想上好学。毕业以后挣钱、开店、结婚、生子。过简单的生活。”

　　薛枭很少跟身边的人提起地震前的往事。因为他觉得，自己的过往已随着亲友、同学的离去，掩埋在了故乡的那片废墟中。

　　“再过几年，你们把我忘了，也正常。”薛枭轻声叹息。

　　正如薛枭所说，终有一天，这些具体有特殊意义的名字会逐渐走出我们的记忆，被逐渐淡忘。

　　就像五年前那场伤痛一样。