“新编辑部”的尴尬

　　“新编辑部”的尴尬

　　当年王朔冲着伪善、伪装和伪崇高抡起的利斧，如今已难觅踪迹；当解构早就让太多的真假命题一地碎片，谁还有能耐把它们捡起来拼凑完整。

　　文/陈鹏陈梅

　　21年前，在黑灯瞎火的《人生指南》编辑部，一干编辑守在望远镜旁等待小行星撞上地球。

　　“别点灯，小心暴露了目标！”编辑老刘说。

　　准光头李冬宝难改一贯作风，“又不是轰炸机，哪亮往哪扎！”

　　——浓浓的王朔式调侃无处不在，它成就了经典的《编辑部的故事》（下称“老编”），李冬宝、戈玲、余德利、老刘很快妇孺皆知，也捧红了青年演员葛优、吕丽萍，相声演员侯跃华。

　　21年之后，《新编辑部的故事》（下称“新编”）重装登场，然而众人屏息等待“行星撞地球”的冷幽默已经变成喧嚣而夸张的搞笑。

　　缺了王朔的“新编”让人隔阂不已：老戈玲（吕丽萍饰）还在坚守，和新来的海归总监安妮（陈好饰）带领四人拯救半死不活的《人间指南》，可缺了李冬宝护驾、余德利耍贫，老戈玲已左支右绌，好不艰难；陈好没有摆脱“万人迷”的气质，老刘之子刘向前（王千源饰）虽然一味上演办公室“厚黑学”，却用力过猛；头牌摄影师袁帅（黄海波饰）也不咸不淡，和当年的余德利相去甚远……

　　21年间，新、老两个“编辑部”跨越了两个时代。21年前的《人间指南》之所以牢牢抓住观众，就因为王朔、冯小刚、马未都三大编剧对1990年代初期的人情世相、社会痼疾予以秋风扫落叶般的戏谑反讽；彼时，市场经济大潮澎湃欲出，王朔等人精准而有力地站在历史、文化的高地上烹制了这部力作，他们的冷嘲热讽、插科打诨不仅及时，而且深刻。

　　在“老编”里，精彩台词俯拾即是，如李冬宝的“你说我吧，多聪明，真是蓝精灵转世，一休托生，打针吃药都弄不傻”；米继红的“听说城里生活好，我就来了，鸡窝关不住金凤凰，牢房锁不住自由人!”这些台词对转型期中国社会的关切无处不在，又以罕见的自嘲精神解构了自己——王朔对中国知识分子向来“刻薄”，他认定中国文人的最大能耐就是“痛击别人放过自己”，而“老编”却是王朔将枪口对准自己的勇敢尝试，非此，“老编”的讽刺挖苦就不可能引发观众如此强烈的共鸣。

　　“老编”被誉为中国电视喜剧系列的开山之作，几位主角无需借助噱头、恶搞就令人会心地笑出声来并且陷入深思。

　　21年前，受郑晓龙之邀，才华横溢的王朔、冯小刚、马未都一起把这部戏侃了出来。先设计了小人物李冬宝，之后是若即若离的女孩戈玲、抠门的刘书友和一天到晚老想发财的余德利；大家还想讽刺一下当时无处不在的思想僵化的老太太，就有了牛大姐……每集一个话题，攒了20多集，各自认领分头去写。拍摄时，王朔和冯小刚式的京味调侃被演员们一气呵成。“老编”出世时争议颇大，但立即受到中青年观众的热烈追捧。

　　郑晓龙不是不知道世易时移，“新编”筹备10年数易编剧，王朔式的调侃、反讽已不可复制，观众在历经了各式各样的美剧熏陶以及《爱情公寓》等一批搞笑情景剧的洗礼后，笑点已飙高。“新编”使出了浑身解数：无厘头、荒诞、后现代、黑色幽默、相声贯口、小品、歌舞……却还是遭遇了“滑铁卢”。

　　原因很简单，观众并非难以逗乐，关键在于郑晓龙采取了怯懦的迎合而非果敢的引导。当年，“老编”站在一个极高的文化支点上睥睨观众，对时代的把握异常精准，以深入浅出的方式赢得了掌声，堪称引导观众趣味的经典案例；而“新编”的编导们远远失去了王朔等人审视、整合和批判时代的功力，只是一味在浮躁的娱乐泡沫中打转，观众又怎么可能为你击节叫好？

　　丧失把握时代的能力是新一代文化生产者面临的“焦虑症候群”。当年王朔冲着一切伪善、伪装和伪崇高抡起的利斧，如今已难觅踪迹；当解构早就让太多的真假命题一地碎片，谁还有能耐把它们捡起来拼凑完整？21年之后的今天，重构才是当务之急，文化生产者太需要站在新的制高点上交给观众高质量的文化消费了。

　　“老编”之后，国内还有几部成功的情景喜剧，如《我爱我家》《闲人马大姐》《家有儿女》等等，最成功的当推《武林外传》。《武林外传》的风格和路数与“老编”大异其趣，是一部典型的以无厘头为准星、以爱情亲情友情为标靶的好剧，它并未迎合任何人，却真诚地赢得了所有人。相比之下，国内的情景剧如果再不跳出固有的定式、浮躁的怪圈，恐怕还将陷入“姥姥不疼舅舅不爱”的尴尬——“新编”的最大功能，或许就在于让观众见识了这一国产喜剧面临的困境。□