京温坠亡女孩之殇：忙得没时间有爱好

　　一家国外知名药企得知后，愿意给予援助。每个月，该药企将一支针剂从瑞士空运至上海海关，再空运至北京，最终由顾锋转交给袁丽亚寄回安徽老家。

　　在顾锋印象中，这个90后女孩既孝顺又懂事，如果取药时见不到顾锋，她便打电话表示感谢，还专门从老家带来一只活鸡，要其收下。

　　袁丽亚也因此回到北京重操旧业。为了给父亲治病，她打两份工，每天凌晨4点，到大红门服装批发市场做早市导购，接待的都是批发商家，要喊破嗓子拉客，使出全身力气搬货、打包;上午10点半下班后，再去服装店当导购;有时，袁丽亚还和几个朋友一起去夜市摆地摊，因为嘴甜，会哄客人，袁丽亚的货卖得很好，最多时一晚上能卖二十几条裙子，虽然要经常与城管和保安“捉迷藏”，但是几个年轻女孩子在一起，却也有种类似共同创业的喜悦。

　　2012年上半年，因肿瘤转移，袁强再次到协和住院。协和医院减免了800元的专家会诊费用，会诊意见却不乐观：尽管药物治疗使原发灶有所缩小，转移灶瘤体也没有进一步发展，但所需切除的肿瘤较大，风险很高。

　　家人不敢冒险，决定还是延续药物保守治疗。父亲住院前，袁丽亚辞去了工作，在父亲病床旁摆了三把椅子，一睡就是39天。

　　袁强记不清治病花了多少钱。“至少有十几万。”他叹了一口气。像中国大部分农民家庭一样，本就不宽裕的袁家因病返贫，全家所有收入几乎全用在他一个人的身上。

　　20岁的袁丽亚成为家庭支柱。她在QQ空间里不止一次感叹自己压力大，需要拼命挣钱，但这个女孩又会很快振作起来，鼓励自己：“什么都不要在(再)想了!接下来就是努力上班挣钱让爸妈过上好日子!袁丽亚，加油!相信你行的……”

　　村里，与袁丽亚同龄的女孩多已结婚生子。曾有人要给她介绍县城里一个有房有车的男朋友，她拒绝了，“我要找一个近一点的婆家，方便回家照顾爸爸。”她对这位朋友说。

　　经人介绍，去年下半年，她认识了现在的男友，也在北京打工，两家相距仅两三里路。

　　“她太忙了，没有时间去有爱好”

　　不过，熟悉她的朋友知道，虽然在北京拼搏多年，袁丽亚始终没有融入这个奋斗了七年的城市。

　　一位朋友向《中国新闻周刊》透露，袁丽亚在北京仅有几个朋友，不是老乡，就是同学。为了生计，她频繁地更换工作和居住地，几个曾经的老板提起她，都说“几乎没有什么了解”。

　　白天，她所工作的地区距离天安门的直线距离仅6公里，掌握着华北和东北地区的街头时尚，她穿着最新款的时装样品，向各地商户推销紧俏的商品。然而，夜幕降临，回到两公里外的住处，门一关，北京的繁华与喧嚣，依旧只是北京的。

　　这处隐藏在众多高级住宅和市场中间的城中村，据说2010年时曾要拆迁，又没了下文。垃圾污水遍地。大约有上千人住在这里，只有一间公用厕所;住户为了扩展空间，都用柜子在门外搭建了简易厨房，本来就狭窄的道路，更加逼仄。

　　今年春节过后，袁丽亚和朋友一起合租在这里东北角的一个二层小楼上。一个15平方米左右的房间，摆放着两张床，一个衣柜和一个书桌，桌上的一面梳妆镜已经碎了一半。

　　住户大多来自安徽，几乎都从事与服装相关的职业，资历久一点的，在商场里租了自己的摊位，年轻人大多开着网店，新来的就在商场里做导购。局促的巷子里，女人一手抱着孩子，一手拿着准备发的快递，男人们提着装满衣服的黑色塑料袋，穿着制服的快递人员穿梭于其中。

　　看似亲密，互相之间却鲜有关注。袁丽亚手机电话簿里的号码，近半数已成空号，有的人接到电话后，很久才回忆起“袁丽亚”是谁，大多数并不知道她已经不在人世了。一位曾经熟识的朋友说，大家都很忙，许久都见不到面，根本不了解她有什么不开心的事，问及袁丽亚的业余爱好，他回答，“她太忙了，没有时间去有爱好”。

　　袁丽亚的大多数心情藏在手机和微博里。

　　在她的89条微博里，出现最多的词语是“梦”“伤害”“幸福”或“爱”。她一边感叹幸福离自己太遥远，不知道爱是什么，转而又鼓励自己，“我还有一大家需要我照顾!我应该试着对自己残忍点……”

　　在一年多的时间里，仅有一条亮色的微博：“嘿嘿，好兴奋一个!和弟弟跑河里捉了好多麻虾回来，我真是太厉害了!呵呵，正愁明天不知道吃什么……”

　　她的手机里，始终保存着一条短信：“静静地站在某个角落，看着这个世界，看着来往的人群从身边走过，渐行渐远。有的人离开我们，或者将要离开，以及正在离开。所以请你珍惜身边的人。” 熟悉她的朋友们说，袁丽亚有乐观开朗的一面，也有多愁善感的一面，她听歌会黯然神伤，听到雨声，就会跑出去淋雨，看着看着电视剧，就会流泪。

　　2012年11月，她将QQ签名改成：“感觉累就对了，因为舒服是留给死人的。”

　　朋友们说，去年年底时，袁丽亚曾与男友闹过别扭，但春节就和好了。今年正月，两家吃了订婚饭，盘算着来年就结婚。

　　2013年5月2日下午4时许，袁丽亚给男友发了最后几条微信：“这么多天你受苦了，对不起，老婆永远爱你”;“如果有一天我不在了，你要好好的”。

　　“我女儿没有死，跟睡着了一样”

　　本来，再过两个多月，袁丽亚就要回家帮忙卖葡萄。细心的袁强发现，女儿最近心情不好。原本每天给家里打一个电话，但出事前十几天里，她只打过一两个。袁强虽然有些担心，但“不想多问，免得给她压力”。

　　出事前一周，袁强忍不住拨通了袁丽亚的手机，告诉她，不要太在意钱，注意休息。袁强感觉到女儿心情不太好，“她本来能言善辩的，但那天没怎么说话”。

　　5月2日下午4点48分，袁丽亚给父亲打电话问：“爸爸在干什么?”

　　袁强正在葡萄架下帮妻子剪枝，发现女儿的声音不像平时清脆，还带着哭腔，问：“你怎么了?”袁丽亚回答：“我没事，你别累着就行。”

　　袁强赶紧把手机递给一旁的妻子，女儿告诉母亲她有些不舒服，没说两句，手机就没了声音，王红“喂”了两声，手机就断掉了。“可能信号不好。”袁强说。

　　大约10分钟后，袁强又打了过去，电话里传来嘈杂的人声和汽车喇叭声。袁强怕女儿听不清，大声说：“晚上回到家再打吧。”他没有听到女儿的回复。

　　晚上7点多，袁强想到女儿一天要做两份工，怕打扰她休息，便让儿子帮忙发了条短信：“丽亚，身体不好就不要上两个班了。妈妈问到底哪里不舒服，为什么这几天不开心，有什么不开心的打电话和妈妈讲。”

　　袁丽亚没有回复。

　　没想到，第二天早上八点多，村支书跑到家里来说：“北京来电话了，让你们赶紧去一趟，具体情况也不清楚。”

　　母亲的第一反应是女儿跟男友分手了，“订婚饭都吃了，如果跟别人跑了，怎么跟男方交待啊”。

　　王红当晚就和几个亲戚上了火车。5月4日凌晨，刚下火车，几位在北京打工的亲友赶来哭着说：丽亚跳楼了。王红晕了过去。

　　5月4日上午，王红到京温大厦，大厦工作人员只是冷冷地告诉她：“跳楼与我们无关。”

　　王红去了殡仪馆，“我女儿没有死，跟睡着了一样。”她无法接受，只能不断去女儿坠楼处痛哭。

　　两天后，袁强也赶到了北京。

　　袁强对《中国新闻周刊》说，他看到了法医尸检报告，结论是自杀，“但是女儿为什么会自杀，我也搞不懂。”他呆坐在板凳上，猛吸了一口烟。

　　不管原因是什么，女儿终究是离去了。5月10日，袁丽亚的遗体在北京火化，当晚，袁强抱着女儿的骨灰登上了返乡的列车。

　　5月11日凌晨4点，袁强再次发病，提前在蚌埠下车抢救。

　　由于意外发生得突然，找不到一张照片作为女儿的遗像，只扩印了身份证照。坐在自家简陋的房子里，王红抱着遗像自言自语道：“我女儿多漂亮啊。”

　　她从抽屉里拿出袁丽亚生前用过的诺基亚手机，捧在手里深深地吻了一下。手机还是2008年的款式，簇新的枣红色，看起来像刚买的。房间一角，放着两麻袋棉花，是要给即将出嫁的女儿做被子的，“现在用不上了”。

　　5月12日上午，袁丽亚的骨灰在老家下葬。墓地是亲戚家给的，坟很简单，没有立碑。“她是小孩子没那么多讲究。”袁强顿了顿，突然说，“你是不是发现我没有眼泪，也没那么悲伤，因为我一直觉得女儿还活着。”

　　(应受访者要求，文中袁强、王红为化名)