京郊超级豪宅探访记

　　文 | 韩娟（Jen Ambrose）（美国）

　　尽管房子如售楼广告中所说的那样“超级奢华”，但配套欠缺，富有的业主们不得不把沃尔玛这样的平价超市作为购物的最好去处

　　美国作家斯科特·菲兹杰拉德（F.Scott Fitzgerald）在他1962年的小说《富家子弟》（The Rich Boy）中写道：“让我告诉你关于有钱人的一些事，他们跟你我不一样。”

　　我特别想借用这句话，向我的美国朋友介绍中国的“有钱人”---比如，我家附近在建中的一个别墅豪宅区，打出的广告居然是：“业主将享有专用直升机特权”。

　　我们一家居住在北京郊外的昌平。一次，我和家人开车出城时，看到了一片在建中的豪华别墅，开发商自称是专门为“中国最有钱的人”开发住宅和旅游项目的。

　　我们是开车穿过了昌平之外的一个村庄后到达那里的，马路两边都是中国北方农村的平常景象：破旧的家居用品商店和供长途货车司机停车吃饭的脏兮兮的小饭馆。但开出了数英里之后，我们就看到了具有巴黎凯旋门和柏林勃兰登堡门派头的一大两小三个“门楼”，中间门楼上书“松谷”（意译）两个烫金英文字，门楼上是欧洲中世纪骑士持剑立马的雕塑。大门紧闭，草坪整洁，气氛肃穆。

　　此情此景，让我忍不住哈哈大笑---大门可能是为了契合“松谷”豪宅区的“贵族气派”，但跟它周边的环境反差也实在太大了！仿佛一下子跨越了七八个时区，从松松垮垮的中国北方农村来到了优雅的欧洲国际都市，而且毫无先兆，突兀得让人忍俊不禁。

　　后来，我在昌平沃尔玛超市碰到了一个住在“松谷”的美国人。他告诉我，豪宅虽豪，但由于地处乡野，他不得不常常远道来昌平城里买菜和日用品。这大概也是中国豪宅的一个有趣之处：尽管房子如售楼广告中所说的那样“超级奢华”，但配套欠缺，富有的业主们不得不把沃尔玛这样的平价超市作为购物的最好去处。

　　在该豪宅的售楼网站和广告上，开发商还宣称，会配套建设一个大型购物中心和环保型度假村---“八达岭高速边的大型娱乐度假村，占地2000亩”。但不久后，“娱乐度假村”的工地就由保安把守，不让人进去了。后来听说的消息是，它可能会被拆掉，而如果真的拆掉了，开发商会从网站上把这部分内容删掉吗？

　　不得而知。但这就是我想讲的关于中国“有钱人”的与你我不同的生活---我给“松谷”取了另外一个名字：“（浓缩）永远无法实现的过度消费欲望的庞大碉堡”。