行走在崎岖的山路上,妈妈和他盼望走出去。
快到山顶,是他的石头房老家。 | |
记者 王鲁锋
刘学增 文
李康 摄影
大河报利群阳光助学行动第一站:安阳林州
开篇的话:如果看到一辆贴着“大河报利群阳光助学直通车”字样的车,如果你家里或亲朋中有今年考上大学的寒门学子,请你招招手,或者给大河报打个电话,符合条件的,我们将提供不低于5000元的助学金。
这是2013高考季大河报爱心助学行动小组在传递爱、传递温暖。利群阳光助学、#鸡蛋换学费#等项目的助学资金,等您申请。愿意帮助寒门学子的爱心企业、爱心人士,也请联系我们。
助学电话:0371-96211、15515777689、18638928611
小学,每天来回四趟,每趟50分钟,常常还没放下碗筷,小伙伴“走了”的呼唤声就远远响起。
初中,每周一个来回,每趟两个小时,周末有半天在路上,而最后的十几里只剩下他孤零零的身影。
高中,他从太行山顶的石板岩乡“走”到了安阳林州市。
花了10多年,21岁的他终于走到了“大学”这扇门前。他拥有“文科503分”这把钥匙,却发现仅凭自己瘦弱的双手,无力将门推开……
太行山毫不吝啬地将它最美的一段留给了河南,同时也把求学的“太行天路”留给了像他这样的山里娃。
父亲悬崖采药,再也没回来
7月2日上午,大河报利群阳光助学直通车从郑州出发,在灰蒙蒙的天空下一路向北,中午抵达河南最北的县城之一林州。
这,是大河报2013高考季爱心助学活动的第一站。
李国强,从早上开始就一直在等候我们的到来。
瘦,是他留给我们的第一印象。1.75米的个头,110斤左右的身板,白T恤和短裤在他身上显得宽大不少。
今年高考的他,这几天正忙着填报志愿。对于文科503分的成绩,他并不太满意,选什么专业还在犹豫。不过,有一点他很肯定,“不去外边,就在省内上,这样离家近,我妈还有奶奶、妹妹有什么事儿可以赶得回来”,他顿了一下,接着说,“毕竟现在家里只有我一个男的”。
上初一那一年的深冬,他的父亲到悬崖上采药材贴补家用,不幸坠崖去世。
妈妈带着他和妹妹,下了山
李国强说,他妈妈带着妹妹住在林州近郊的一个小村庄里。
到村庄口,只能弃车步行。走了二里多地后,国强指着一个低矮的小砖房说:“到了。”
国强的妈妈王景英迎了出来。沉重的生活压力、常年的糖尿病折磨,让这个近50岁的女人非常瘦小,眉头总是紧紧地锁在一起,只有在偶尔微笑的时候才稍稍散开,然后很快又恢复了原来的模样。国强的父亲出事后,家里的重担就全落在她肩上了,拉扯孩子,照顾老人……终于难以支撑,她带着一双儿女来到了林州市。本以为生活会有点起色,却发现这里困境依然,无法做重活儿的她只能断断续续打一些零工,顾个温饱。
掀开堂屋的帘子,家里几乎没有什么像样的家具,最亮的色彩是贴满了两面墙壁的奖状。
儿子今年上大学,女儿明年上高中,如山的压力让她喘不过气来,却又找不到什么办法。“不容易。”这个表情坚毅的女人,说着说着泪水就会浸满眼眶。
上初中,一趟要走两个小时山路
国强的老家位于林州西北方向的石板岩乡风光奇绝的太行大峡谷,就在这里。
这里平均海拔1200米以上,峭壁千仞。每年,会有很多人来此写生,连国际滑翔大赛也选在这里举行。
从林州市区向石板岩乡行进途中,一座大山陡然出现,薄雾缭绕,这就是著名的南太行林虑山。车在盘山公路上行驶40多分钟,穿越两个隧道,终于到了石板岩中心学校(原石板岩乡郭家庄中学)。这是国强的母校,站在这里,国强仰头指着接近山顶的方向说,“我家就在那里。上初中时,每周我都要从这里走两个多小时的山路才能回到家”。
抬头在望的家,事实上,开车还要20多分钟才能到。
太行天路,多见石头少见人
一路朝山顶驶去,在经过王相岩、桃花洞、太行大峡谷后,终于看到了他家的老房子,这里是一个美丽与贫困并存的地方。当行驶到一个45°陡坡前,车辆再次无法前行。停车看,一条蜿蜒的山石路尽头,隐约可见几间房舍。
此时,是下午5时。抬头望,西垂的太阳,似乎触手可及,四野空寂。最后一段路,看着近,其实远。一个大U弯下来,差不多两三里地。走在上面,国强说,这里的每一棵树,每一堆石子,他都烂熟于心。小路上是密密麻麻的小石头,两边半人多高的野草,偶有小块土地上是绿油油的玉米。
“多见石头少见人。”国强妈妈叹道。
横隔在眼前的山顶,是河南和山西自然分界的地方,翻过去就是山西,直线距离不过几百米。国强的家就悬挂在山顶下一点,正处在两省之间。
这,是真正的大山深处。
76岁的奶奶,一年四季只烧柴火
这里叫石板岩乡上坪村。现在只有10多户人家,多是老弱妇幼。
小村子里几乎没有路,曲曲折折。国强的老家,是一座全部用石头盖起来的小房子。房前没有边墙,也没有院门,一片长满南瓜、豆角、黄瓜的菜地就成了屏障。
李国强在这里生活了10多年,一直到他去林州市念高中。
国强的奶奶去地里除草了,众人寻她回来时,她手里还拎着一把沾满泥土的小锄头。
见到孙子,老人很高兴,因为已有半年没见了。老人放下家什,就张罗着从黄瓜架上寻黄瓜,招待孙子带来的客人。
堂屋已经好久没有住人,打开门,一股浓浓的潮味扑面而来。在这间满是灰尘的房间里,摆放着好多国强小时候全家人的照片。灰暗的墙壁上,同样贴满奖状,它们像是另一部相册,记录着国强在这里上学的岁月。
厨房里,只有一堆柴火。老人说平时做饭就是田里拽一把菜,有什么吃什么,一年到头做饭就用柴烧,“山里嘛,到处都能寻到柴”。
天近黑时,记者一行离开。国强的奶奶一直在山路上送,怎么劝都不肯停下脚步,直到国强拽住她:“奶奶,我回去报志愿。拿到录取通知书,我再回来看您。”
从老房子出来,车辆沿山路继续前行,去国强上小学的地方。这一条山路,他走了6年,每天四趟,两个来回,常常吃个午饭还没放下碗筷,就又得踏上路途。由于招不到学生,两年前,这所学校被关掉。
这里,是他“太行天路”求学之路的起点。
结语
临别时,李国强站在家门前的玉米地里,望着远处的巍巍山峰沉默无语,把自己站成了一个雕塑。
我们不知道背影前面的脸庞是怎么样的一种表情。在即将彻底走出这座大山时,他有很多事情要想。
从山顶走到山脚,再到林州市,他走了太多的路。而比起同在大山里的伙伴,他还算幸运儿从一群人,到几个人,再到一个人,他总算要走出大山。而其中的艰辛,也许比走过的山路还要漫长。
我来说两句排行榜