> 最新新闻
国内 | 国际 | 社会 | 军事 | 评论

郑民华:我没有太多的自由时间,始终如履薄冰(组图)

来源:解放网-新闻晨报
1986年,在主刀做了第一个手术后,郑民华(右二)请同事们喝香槟。

  1986年,在主刀做了第一个手术后,郑民华(右二)请同事们喝香槟。

在法国,郑民华在朋友家里和资深医生交流。

  在法国,郑民华在朋友家里和资深医生交流。

1986年,郑民华要去法国交流,当时还没有直航,他先飞到北京,再转机前往法国。

  1986年,郑民华要去法国交流,当时还没有直航,他先飞到北京,再转机前往法国。

从手术室出来,郑民华感到有点疲惫。

  从手术室出来,郑民华感到有点疲惫。

初中时,郑民华靠着自学丛书考上了复旦附中。

  初中时,郑民华靠着自学丛书考上了复旦附中。

  星期日周刊记者 顾筝

  郑民华之前所接受的采访都是关于医学的。在进行采访沟通时,很明确地告诉他,我们的采访和医学、医术没有关系,我们想了解的,是他这个人。

  他有点疑惑,“医生是很无聊的,都没什么自己的生活。 ”这是实话。从医近30年,他的生活状态依然是:每天早上7点多上班,晚上8点左右回家,出差安排在周末,尽量不吃午饭,晚饭时间不定。郑民华在他的工作中获得了很大的价值感和成就感,只是困惑渐剧。他所处的行业,获得的指责渐渐增多,人们的不满意感强烈。郑民华承认一部分,但听了还是会有冤枉或为难的感觉。在整理老照片的时候,他也回顾了自己的过去,他发现最有幸福感的时期是在1990年代。 “那时病人没那么多,我们的工作压力没那么大,人和人之间的诚信程度也很高。我们有足够的时间和病人沟通,在医学上也能不断进行创新。现在的医疗技术进步很大,可是医生和病人却都不满意、不幸福。 ”

  开放了,很想了解国外是怎么样的

  我是赶上了好时光。

  文革结束的时候,我还在读初中。那些去插队落户的知青是看着自学丛书去参加高考的,我哥哥就是如此,而我是看着自学丛书考高中的,之后就得到了正规培养。

  我在1978年考上了复旦附中,每个周末都要坐车去学校。有时是区间车,在人民广场停下,那里晚上总有演讲的人,讲哲学的,谈理想的,讲什么的都有,演讲者激情四溢,底下围观的人很多。我站在那里听,往往就忘记了时间,等到意识到要回学校时,已经没车了,我就从人民广场走到学校。

  那时老师对我们投入很大,晚自习天天都来,看着我们。高中生活是很紧张的,几乎每天都要做一张考卷,而那时全国用纸很紧张,那用什么纸呢?用的就是过去写标语的那些红红绿绿的纸。每天早上6点15分就吹号让我们起床跑步锻炼,之后就是吃早饭早读,吃早饭的时候学校喇叭里一直都在放梁祝的小提琴音乐,所以我对这首曲子非常熟悉,一听到就想起我的中学时光。

  很快就进入了八十年代,我要参加高考。大学比现在难考,入取率低,所有人都要走高考的独木桥,按分数的高低决定是进大学还是技校。那一年大概有29万历届与应届生参加高考,重点大学只招1万多人,那真是一考定“终生”。所以当考上大学后,父母去商店买蚊帐、草席、热水瓶等用品,别人一看你们买这些东西,就知道是孩子考进大学了,营业员看到都很羡慕的,态度就很不一样。而我们出门,都会戴着校徽,感觉很骄傲。

  大学相对高中,是轻松了一些,但我们内心还是挺要读书的,主要的事情就是读书,早上起来锻炼、上课,晚上上自修课。邓丽君的歌曲已经传来了,学校教务处长会在寝室门口听,如果听到有寝室里在放《绿岛小夜曲》等歌曲,就要进行批评。学校里也开始跳交谊舞,不过辅导员会在门口看,如果你穿的是牛仔裤甚至是劳动布做的裤子,就不能让你进,女同学也不能擦口红,那时管束还是很严的。

  我读的是上海第二医学院的法文班,读医是因为看了电影《无影灯下颂银针》之后,对医院有一种好奇,就想去做医生。选择读法文班是因为那时觉得国外是一个梦想之地,读外语是一件好事。我们封闭得太久,尼克松访华之后,外国人来得多了,他们在路上走,我们小孩围在他们前前后后转,感觉像是在动物园看动物一样。改革开放后,人也开放了,很想了解国外是怎么样的。

  毕业的时候是1986年,前几天我还在和在我们这边实习的同学说,我们那时的社会还是很公平公正的,毕业分配,就是前几年的成绩加上毕业前的一次考试成绩,然后排名,根据排名名次自己再进行选择。而我们因为是法文班,那时外交部和巴黎卫生局有一个合作协议,我们有机会去法国,班里总共20多人都去了法国。那时还没有直飞航班,我们先飞到北京,再等两三天才能搭上飞机去法国。

  虽然要去一个陌生的地方,但内心好像并没有什么不安。可能现在不怎么理解,但我们当时把国外想成天堂一般,那里的人都很善良和善。因为当时社会刚刚开放,我们对法国的了解都是来自小说《基督山伯爵》、《三个火枪手》等。领事馆给我们学校提供的电影都是法国的一些喜剧,或是童话般的故事,比如《爱丽丝仙境漫游》。通过这些作品了解了我们所要去的国度,内心抱着很大的憧憬。

  困惑,回国还是继续留在法国

  我第一次去国外,内心并不担心,也是因为当时学校组织得非常好,所有的一切都帮我们联系好了。而且法国人有点像中国人,他们是会对我们进行照顾的。

  到法国之后直接就去了我们要实习的医院,在斯特拉斯堡,到的时候已经晚上六点了。6点的时候刚刚进行晚交班,医院内灯火通明,人员忙碌,我们同学4个一起到医学院院长的办公室报到,院长马上带领着我们去各个科室报到。第一次看到这么先进的医院,内心很震撼,那天回到所住的宿舍都已经晚上9点多了。

  刚开始的时候医院那边还没有宿舍,我住在大学城,离医院很远。我的老板照顾我,就叫我的上级医生每天来接我,他是一个摩洛哥人,已经是医院的主治医生了,需要做手术,所以他每天早上6点半就来接我了,那时太阳还没升起来呢。等到了医院,里面的房间设置又是很特殊的,所有好的能见阳光的房间都是病房,医生的办公室都安排在大楼中间,没有窗户,不见阳光。斯特拉斯堡每天下午5点左右太阳下山,我每天离开医院的时候是晚上9点,所以一整天都不见天日。

  晚上回家的时候发现饭还没吃,就去超市买东西,那时还不懂,看到一卷面不错就买回去煮面吃,结果怎么煮都煮不烂,后来才知道是意大利通心面。

  还没出国,是无知无畏,等真正到了国外生活,最初的六个月感觉很差,现在想想,可能抑郁症都有了,整天不见阳光,心情很不好。最初生活不能适应,虽然我是学法语出身的,法语不错,但到了那边能听懂的很少,他们偶尔和我讲话,这当然能听懂,因为他们会很努力地讲给我听,说得很慢。但他们之间说什么,我根本听不懂,比如他们说到法国公开赛,或是交班的时候说一些话,我就没办法理解了。

  改变是因为时间,呆的时间长了,渐渐适应了,而且也到了春天,万物生长,心情也渐渐好了。我性格胆小,内向,刚去的时候不大会主动和别人交流,不过半年之后和那边的医生也逐渐熟了,交到了朋友,那些朋友会请我去家里做客。我这次整理过去的照片,看到很多在法国的照片,很久没看,但我还是很清楚地记得是在哪里拍的,在做什么。比如一张照片是在我动了第一个手术之后请科室里的同事喝香槟,那时有这样的规矩,住院医生在老师带领下主刀做了第一个手术后要请客,算是谢老师,感谢他们的带教。所以我在割了第一个阑尾,开了第一个疝气手术,第一个胆囊手术等之后都请过客。拍照的时候他们在开玩笑,笑得很开心,在我左手边的那个住院医生家里比较有钱,买了一辆跑车,每次查房到一半都要开玩笑地在窗口探头看一下,看看自己的车有没有被人扎了。法国人很有趣的。在他们的影响下,我的性格也稍稍开放一点,外向一点了。

  在那里的工作经历让我立志以后做一名医生,因为我看到那里医生的地位非常高,病人见到我们总是鞠一躬或是打一声招呼。这种受尊敬的感觉以前没有得到过,所以内心感觉是很棒的。

  虽然受尊敬,但医生的工作是很辛苦的,在法国是没有调休的,晚上值班,第二天还是要继续做手术,有时是24小时,甚至48小时连着工作。在这样的强压工作状态下,能学到很多东西。抱怨往往是在凌晨三点多的时候,法国的酒吧3点关门,那时会有摔酒瓶,打架的人,被送来医院,我们就得从床上跳起来,进行工作。内心就总觉得楼上有一只靴子没掉下来,没法睡得踏实。

  在法国的日子渐渐适应起来,有朋友请我去他们乡下房子里去玩,有朋友请我去做伴郎,也和医生护士们熟稔了,一起出去聚会。不过内心还是有困惑,不知道将来的方向在哪里,是回国,还是留在法国。那时候我和国内的联系很少,很少打电话也很少写信,对于国内的新闻,只能从电视里了解。上海肝炎大流行的时候,有一些留在上海医院的同学写信来,说起自己的郁闷。肝炎流行的时候,从各个科室的医生里面抽调人,去支援病房,时间长达几个月。我的同学们内心受到一点打击,觉得这份职业并不如他们想象的那样,会被随时调动。后来我们班的很多同学都出国了。本来我是打算回国的,但同学们的来信让我开始茫然,我后来延长了在法国的时间。

  那时有点像现在,现在我的很多实习生们对于未来没有方向,我和他们聊过,他们内心也很茫然,我很能理解他们。

  希望病人走得安心而安静

  回国是在1990年代初,当时瑞金医院院长来巴黎进行学术交流,知道了我在做腹腔镜手术,就写信邀请我回国。我就这样回来了。现在回忆过去,我觉得1990年代对我来说可能是最幸福的十年,那时医患关系很好,医生做得也很开心,到处都是改革与创新,我的感觉很好。我还记得那时每到夏天,总会有一些国有企业来进行慰问,送来盐汽水、杨梅汁什么的,现在那些企业,一家家都转型或倒闭了。现在相较那时来说,似乎什么条件都有了,看似是最好的时代但也是最坏的时代。人们内心压力太大了,有很强的不安全感。不安全感是在于社会不公。我是很看重公平性的,有了公平性,人就安心。这样病人来医院看病,不会想着非得找个认识的医生不可。

  我现在50岁,每天的生活状态是早上七点半来上班,晚上七八点回家,出差我一般安排在周五或周六,出差回来晚上再查房。医生的生活是很无聊的。医生的生活方式有点像部队生活,上级医生所做的决定,下级医生一定要听,这是一个责任问题。在法国的时候,上级医生对我们的管束很严厉,如果穿着牛仔裤去上班,老板是要骂的,头发也不能很长,不能有口红,不能戴首饰,指甲要剪干净,有很多规矩。星期天早上老板不会事前通知,会突然来查房,你一定是要在的,所以内心很紧张,不知道他什么时候会来。老板带教的时候看到你做错了,骂起来很厉害,不过你做得好,就会表扬。我们医学生一直是被管束着的,所以如果各个大学的同学聚会,医学生都是很老实的。我自己也是如此,一直是被管着,读书的时候,自己管着自己,出来实习,是带教老师管着,内心向往自由的那一块空间已经被自己收住了,束缚住了。回顾过去的岁月,我没有太多的自由,始终如履薄冰。别人跟我提议说,你可以去打高尔夫。高尔夫我是喜欢的,可是就怕打的时候电话来了,内心总会担心病人会发生什么事,不能真正放松下来。

  我还有十年退休,我现在的困惑是,接下去的十年,我要怎么奋斗。就像爬山一样,我不能背着原来的包袱往上爬,太重了,退休后要做什么,我也还没真正确定。内心还是有点压力,长江后浪推前浪,我站在浪花上,不前进,后浪也会推着你前进。

  而我现在内心还有一个梦想,这个梦想是和如何对待死亡有关的。

  我所专长的是肿瘤腹腔镜手术,在职业生涯中看到过很多次死亡。我记得第一次直面死亡是我来到法国医院六个月的时候,那天晚上我第一次值班,一个手术病人突然去世了。当时连一个上级医生都没有,我内心很害怕,很担心,不知道如何处理,护士告诉我不用担心,只要写好诊断就行了。我内心还是不安,找到病人家属的电话打过去,那是凌晨两点多钟,他女儿听了我所报的糟糕的消息,就说:是真的吗?我们明天来,现在小孩在睡觉。第二天他们一家赶来,安静地和尸体告别。后来我陆陆续续在医院看到很多次死亡,在法国的经历是,外国人面对死亡都很安静,很少有大哭大闹的,他们安静地和死者告别。医院的工作人员对死者进行处理,把死者整理好,搬上车,工作人员对死者非常尊重,包括动作和所安排的物品。这样死亡的场面给我的感觉是很安静很庄重的。这和我在国内看到的死亡场面不太一样。现在,如果有病人因为晚期癌症去世了,整个病房一定非常吵闹,家属大哭,医生得忙着做最后的抢救,其实这时的抢救已没有什么意义,但似乎得做做样子,让家属有所安慰。病房里面有很多人,乱、闹,我的内心感觉是,或许病人走得不太安心。

  所以我现在的梦想是,是否可以在我们现在的重症病房内有一些仪式,设立安宁病房及遗体告别的场馆,让晚期癌症病人或是其他疾病的死者走得比较安心而安静,安宁而有尊严,也让家属从容陪完最后一程。

  郑民华的朋友

  郑民华推荐他的朋友唐祖德,他们相识于十多年前,唐是他的病人。他是这样推荐唐祖德的:“十多年前,他得了肝癌,知道这个消息的时候他很坦然,也很乐观。我们当时说这个病可能只能活一年的时间,一年后我再见到他,他说之后的日子都是自己赚的。后来他的肿瘤有过多次转移,但他依然保持很好的心态。我碰到过很多病人,像他这样坦然面对困境的比较少,我也要向他学习,因为我自认还是一个患得患失的人。我总觉得肿瘤的治疗病不是靠那些过度治疗,也不纯粹依靠开刀,我们医生只能治病,不能救命,活得长以及活得质量好还是得靠病人自己。 ”

  朋友的朋友

  郑民华是上一期《读照片》主人公骆新的朋友。

  骆新看郑民华:

  我对他的推荐,主要是因为他是个有独立见解,并愿意保持相对独立性的人。在日渐艰难的医疗改革面前,具体在医院的务实尝试中又体现了他一定的圆融性,比我这个理想主义者强。

  郑民华看骆新的评价:

  我觉得他比较了解我。在谈论问题的时候,我尽量做到不受他人影响,尽量表达自己的想法。如果心里想的和嘴巴上讲的不一样,那不是分裂了吗?这样的性格或许和我过去的经历有关,我大学是1980年代读的,那时学校氛围很简单人也很纯真。读了大学之后我去法国斯特拉斯堡的医院交流,那是一座很有诚信的城市,自行车不用上锁,同事之间交往说话也都很真诚直接,所以在那个时期我的性格、价值观和行为处事方式都已经大致确定了。

  作者:顾筝来源新闻晨报)
news.sohu.com false 解放网-新闻晨报 http://newspaper.jfdaily.com/xwcb/html/2013-07/07/content_1054591.htm report 6699 1986年,在主刀做了第一个手术后,郑民华(右二)请同事们喝香槟。在法国,郑民华在朋友家里和资深医生交流。1986年,郑民华要去法国交流,当时还没有直航,他先飞

我要发布

  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
锦绣缘

同步热播-锦绣缘

主演:黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
神雕侠侣

大结局-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
封神英雄榜

同步热播-封神英雄榜

主演:陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓

六颗子弹

主演:尚格·云顿/乔·弗拉尼甘/Bianca Bree
龙虎少年队2

龙虎少年队2

主演:艾斯·库珀/ 查宁·塔图姆/ 乔纳·希尔

《奔跑吧兄弟》

baby14岁写真曝光

《我看你有戏》

李冰冰向成龙撒娇争宠

《明星同乐会》

李湘遭闺蜜曝光旧爱

《非你莫属》

美女模特教老板走秀

《一站到底》

曝搬砖男神奇葩择偶观

搜狐视频娱乐播报

柳岩被迫成赚钱工具

大鹏嘚吧嘚

大屁小P虐心恋

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

The Kelly Show

男闺蜜的尴尬初夜

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com