> 最新要闻 > 世态万象
国内 | 国际 | 社会 | 军事 | 评论

鹦鹉史航:有意义的毒舌 是智商更是情商

来源:南方人物周刊
原标题 [鹦鹉史航 毒舌的艺术]
史航的家中有7只猫,大部分是收养的流浪猫(图/梁辰)
史航的家中有7只猫,大部分是收养的流浪猫(图/梁辰)

  这次面对的是一代人

  “我已经宣布不再骂街了,我这儿就是屠宰场的封刀,你顶个素颜的猪头跑过来,你知道我心里多惆怅么,”鹦鹉史航先生边嗑瓜子,边阐释“毒舌”原理,“用词要新鲜简短易流行。因此素颜这词很重要,想想猪头拔光毛的样子。” 

  说不清是一本正经还是玩世不恭,他身着对襟麻布衫,盘扣解到第二颗,复古的圆框眼镜耷拉下来,汗珠停在鬓角,髭须长而不乱。当你正联想这位发福的“道学先生”如何度过7月的溽暑,却赫然发现哈伦裤的裆部几乎已掉至脚踝。 

  很多年前,有人问史航对韩寒和郭敬明的看法。他说,“韩寒是个逞强的代表,郭敬明是个示弱的代表,未来红的一定是郭敬明。” 

  很多年后,韩寒刚熬过一场“代笔”风波,郭敬明在三度登顶中国作家富豪榜后,以一部《小时代》高调挺进导演界,决心像进文坛一样,“震死他们”。6月底,编剧史航发了条微博说“导演把关把得好,全片没出现一个演技派,大家水准一般齐”,招来捍卫《小时代》的“圣骑士团”群起声讨。史航应战了。

  圣:“有素质的人就不会不尊重别人的劳动成果。” 

  史:“您说的尊重是指吃地沟油还吧嗒嘴吗?” 

  圣:“这就是为什么郭敬明在家数钱,你却只能在微博数粉丝。” 

  史:“而你在用十个指头数智商。” 

  圣:“你黑《小时代》有什么得益?” 

  史:“见到利益才肯出手,本该是老年人的鸡贼本性,现在却是年轻人的行为轨范。伤矣哉。” 

  …… 

  不疾不徐、毒辣精准,两天舌战群“粉”的机灵话儿立刻在微博上火爆起来,一则骂战集合帖转发数万,网友封他“骂神”,纷纷追来拜师求艺。正看得过瘾,他却宣布停止毒舌。两天后,他发来私信说,忍不住回复了小时代粉丝一条,惭愧,决定以后每天只回复一条。 

  “为什么?” 

  “因为又想到了聪明话儿。” 

  他是这样的人,知道一句话能气着别人,准能倒三趟车,爬五楼,去跟人说,不怕麻烦。这他哥说的。 

  毒舌热情和能力兼备,却是第一次在网上大规模毒舌陌生人。生于1971年的他严肃地说,“因为这次面对的是一代人。” 

  ——小四其实过得挺好的,但他们很容易就觉得你们怎能这么欺负小四。这些孩子花着父母的钱,过得很节俭,但为了小四可以付出很多。他们把自己纳入圣战氛围。这个氛围其实是蛮可怜的。所以我要用这种方式去棒喝。哄是没用的,你越哄,他越觉得自己对。 

  ——他们一个观点是,大V跟我们小屁孩计较什么。你们把人捧成大V、捧成前辈目的就是,我踹你十脚,你不许还一下,因为我小。这是倚小卖小,非常可悲。你可能连倚老卖老机会都没有,因为你这么小,没法长到老。这是典型“撒娇人生风格”,你毕业后面对社会能这样吗?这是我真正着急的地方。 

  ——希望他们对自己迷恋的世界和偶像那种奉献精神在成长、领悟、幻灭后还能留一部分。我一直希望人早幻灭,早幻灭早重生。 

  说着说着就露出教师本色。在中戏当老师时,他每年都给学生播放自己最喜欢的电影《牯岭街少年杀人事件》,流氓头目哈尼的一段台词他还能背下来:“原来从前的人,真的和我们是没有两样的。我记得有一个老包,人家都以为他吃错药……后来满城的人都逃了,好像到处还都起着火,只有他一个人要去堵拿破仑,后来还是被条子抓到……《战争与和平》,别的武侠书都忘掉了,只记得这一本。” 

  微博上百般毒舌,私下却语重心长:“哈尼不知道托尔斯泰是谁,但他知道如果满城人都跑了,我这么一个人去堵拿破仑,跟他拼命,这事牛逼。知识每一代在更新,但情怀是不变的。没文化的人可以佩服一个特别有文化的一本书里的一个人的行为,他懂的是骨子里的东西。对于现在喜欢郭敬明的这一代人,我不奢望他们去读《战争与和平》。但是他们还是要想一想,那个人为什么要朝着拿破仑走过去?这是我对这一代人的希望。”

  毒舌难道仅仅是技术活吗? 

  这些天,史航被赞美,收到不少真诚拜师私信。这让他得意,也让他忧伤。“拜师的人其实不是我同路,如果拜的是毒舌技术,我是教这东西的人吗?”他高屋建瓴,“有意义的毒舌、有情怀的毒舌、有尊严的毒舌,是智商,更是情商。” 

  史航手舞足蹈,是个话痨,像他在电影《神探亨特张》里演的大仙,嘴角讲出了白沫。比起技术,他显然更爱谈价值观。指导他上微博的理念是席勒的一句话,“当人游戏的时候他完整,当人完整的时候他游戏”;不买车不买房的缘由,则来自于初中时在《托尔斯泰的青少年时代》看到的,“人死后占的地方跟生前占的地方应该差不多。” 

  因此,为了住上200平方的房子,只能不断租房。几十个从旧货市场淘来的书架被塞得满满当当,有的还写着“打折区”。书多得连他自己也数不过来,但与之为伍是他最大的乐趣。就像后宫佳丽三千,随手挑出一本,算是“捏捏脸蛋”,钟意了自然就得“陪王伴驾”。 

  推荐好书好文,他温暖热情,着实为别人高兴。他在钱粮美树馆和大佳网开办说书讲座及节目,总能说出独特阅读体验。这会趁着因“毒舌”走红涨粉,他使劲儿荐书,说是一边打架,一边举着广告牌。 

  他从书中学惆怅,学毒舌。生发哪种情绪,书里千百个故事就穿越时空活过来。这个上午,他从建宁公主的惆怅讲到王尔德、萧伯纳的毒舌,他说自己的人生就是感伤文学和毒舌文学交替阅读的一生。 

  说起小时候打架打不过别人,努力在书堆里学别人不能当场醒悟的毒舌,他坏笑起来,右边的胡须颤颤地咧到一边。 

  因为阅读,史航明白了周作人的一句话:看完中国历史,最后就明白,所有的坏事都发生了,没一件事写在书上;所有的好事都没有发生过,只是写在书上。听起来,阅读加剧了他对世界的幻灭。不过,按照他的理论——毒是捅人性弱点,舌是语言技术。你对这个世界绝望了,毒舌就没有了破绽。

  “高段位毒舌对世界足够幻灭,又有足够不甘心,还得极有耐心。这三条之后是功成身退。低段位的对世界热情洋溢,别人一戳,就哇哇哭。极端悲观和经常思考,思想才有‘毒’,如果变成毫无内容的形式,最后只是一条舌头。 因此洋洋自得,自我便被舌头所缚了。” 

  尽管看透毒舌不败原理,史航还是不时被“毒”到要害,编剧李樯直接说,“你是不是特喜欢自己,是不是对着镜子都想亲自己一口?” 

  我问史航,作为毒舌爱好者,有忍住不说的吗?他没有回答。但1997年前后,他写过古装情境喜剧《明镜高悬》,用古代县衙讽刺现代,因过于毒舌被禁播。他编过《铁齿铜牙纪晓岚》、《射雕英雄传》等电视剧,近年转向舞台剧,原因很直接:“4人合作,必有一个傻逼。” 

  有人找他写谍战剧,主人公是中共烈士。“1937年进入军统,那时候国共还合作抗日,在国民党卧底是什么意思?” 这是另一种拒绝。 

  而有时只是为了毒舌的爽快。10年前,一位影视圈老板想“包养”他,饭桌上摆出循循善诱的姿态: 

  “你有才华,但很容易浪费。你知道吗?天才只要不用功,一定会浪费自己的天才。你看黑泽明,以前拍过很多很好的东西,可现在呢?你还看到他的作品吗?” 

  史航沉默30秒,说,“他死了。” 

news.sohu.com false 南方人物周刊 http://www.nfpeople.com/story_view.php?id=4635 report 3968 史航的家中有7只猫,大部分是收养的流浪猫(图/梁辰)这次面对的是一代人“我已经宣布不再骂街了,我这儿就是屠宰场的封刀,你顶个素颜的猪头跑过来,你知道我心里多惆怅

我要发布

  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
锦绣缘

同步热播-锦绣缘

主演:黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
神雕侠侣

大结局-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
封神英雄榜

同步热播-封神英雄榜

主演:陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓

六颗子弹

主演:尚格·云顿/乔·弗拉尼甘/Bianca Bree
龙虎少年队2

龙虎少年队2

主演:艾斯·库珀/ 查宁·塔图姆/ 乔纳·希尔

《奔跑吧兄弟》

baby14岁写真曝光

《我看你有戏》

李冰冰向成龙撒娇争宠

《明星同乐会》

李湘遭闺蜜曝光旧爱

《非你莫属》

美女模特教老板走秀

《一站到底》

曝搬砖男神奇葩择偶观

搜狐视频娱乐播报

柳岩被迫成赚钱工具

大鹏嘚吧嘚

大屁小P虐心恋

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

The Kelly Show

男闺蜜的尴尬初夜

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com