画出一部“平民史诗”

　　李昆武

　　画出一部“平民史诗”

　　《从小李到老李》讲的是他的个人经历，却吸引了全世界的目光。

　　本刊记者 | 黄滢

　　野战帽、墨绿色短袖T恤、军装裤……李昆武的打扮不像漫画家，更像是个军人。他的一生中，从未穿过西装，就连2010年登上国际漫画大奖的领奖台时，他也只是穿了件稍微正式点的夹克而已。有媒体形容他是手拿画笔的“老兵”，“你可以写我是个小兵。”接受环球人物杂志记者采访时，李昆武笑着拿自己开涮。

　　58岁的李昆武生于昆明，17岁高中毕业参军，1979年参加了南疆自卫还击作战，复员后先后任云南日报社《春城晚报》美术编辑、美术摄影部主任。2010年，他将自己的经历画成了长篇自传体漫画《从小李到老李——一个中国人的一生》。该书由法国达高出版社出版后，迅速赢得国际声誉，被翻译成多国语言出版，先后获比利时漫画中心“2010年度最具代表性作品”、2010年度法国圣马洛图书展“最受读者欢迎奖”、布卢瓦历史会晤文化节“2010年度最佳历史类漫画奖”，还入围了2010年度昂古莱姆国际漫画大奖。2013年，该书又获得美国艾斯纳漫画奖最佳“亚洲故事”和最佳“社会题材”两项提名，这是该奖有史以来首次有中国人入围，与李昆武同时入围的是《铁臂阿童木》的作者手冢治虫。

　　一个中国人的作品为什么能吸引全世界的目光？李昆武说：“我讲的是最真实的故事。”前不久，该书的中文版终于在国内出版。

　　每个人都在书中找到了需要的东西

　　1950年10月13日，云南的一个偏远山村，一位前往村里宣传新中国、宣传共产主义的李书记遇到了一个美丽的姑娘小陶。5年后，他们的孩子李昆武出生。这个孩子经历了“大跃进”、三年自然灾害、“文革”、改革开放……直到今天。2005年，李昆武第一次把自己的故事讲给外国朋友听，对方被深深地吸引了，于是便有了这本《从小李到老李——一个中国人的一生》。

　　环球人物杂志：“从小李到老李”的创作灵感从何而来？为什么最早是在法国出版？

　　李昆武：2005年，我和法国作家欧励行正在合作一本《马可波罗在中国》的漫画，他负责文字部分，我来画画。可画了一些后，老觉得不满意，笔下的人物跟我一点关系都没有，只是在完成一篇命题作文。这年10月，中法漫画交流会在北京举办，我去了，与法国达高出版社负责人见面。他认为我的个人经历很有意思，建议我和欧励行合作完成一本自传性的漫画。就这样，古代的马可波罗让位于今天的小李老李。

　　环球人物杂志：其实近年来，解读中国的作品并不鲜见，您有没有觉得很惊讶，那些外国人会对一个普通中国人的经历感兴趣？

　　李昆武：一开始我心里也没底，想不通他们为什么喜欢这个题材。随着对外文化交流的日益增多，我发现原来我们也有偏见。我以前总以为西方人老盯着我们的“文化大革命”、“饿肚子”这些东西，似乎是在猎奇、抠伤疤，但慢慢我知道，其实他们很早就对这些没了兴趣，他们感兴趣的是为什么中国会变化这么快？似乎昨天中国还是世界上最贫穷的国家之一，怎么一夜之间就成了世界第二大经济体？越看越不懂，越不懂就越想懂。他们希望从一个普通人的人生经历中找到中国发展的答案。

　　环球人物杂志：您在书中描写的很多场景和故事都非常具有“中国特色”，如为了入党主动申请去偏远的生产基地喂牛等，外国读者能理解吗？

　　李昆武：他们很惊讶，也很感兴趣。我在比利时参加首发式时，遇到一个胖胖的读者，他对我说，他很喜欢这本书，要拿着去找中国驻比利时大使讨论。旁边的人告诉我，这是布鲁塞尔的市长。最令我感动的是一个四口之家。这家的男主人一身油渍，他已经看过书了，来的目的是看看画书的人。他说自己收入不高，不可能到向往已久的中国去，但这本书让他走进了中国。在德国的时候，有个老人说在书中看到了自己，他说他小时候正值二战结束，那时的德国比中国还要穷。他母亲不让他吃完饭出去玩，怕他马上又饿了而没有可吃的东西，所以现在他特别喜欢饭后散步，为的就是弥补当年的遗憾。还有一位瑞典老人专程到昆明找到我，告诉我他怎样用这本书教育了自己一个游手好闲的侄子。可见，每个人都在书中找到了自己需要的东西，用我们的话说就是仁者见仁，智者见智，并非意识形态至上。

　　生活中有政治，也有其它

　　《从小李到老李——一个中国人的一生》共3册，第一册从1950年开始，讲述了小李一家在“大跃进”、三年自然灾害以及“文革”中的坎坷命运；第二册讲述“四人帮”被粉碎后，小李一家人久别重逢，小李在部队经历了一番曲折后如愿入党，小李的父亲在对家人的眷恋和对未来的憧憬中病逝；第三册记录了改革开放后，有人在经济大潮中嗅得商机，有人因丢了“铁饭碗”消沉迷惘……社会的巨大变化让老李及他身边的每个人都不得不做出新的选择。

　　全书共3000多幅漫画，几乎所有中国人的生活场面都有体现，甚至还有“床戏”等。欧励行以李昆武的讲述为基础来制作脚本，李昆武负责绘画创作。

　　环球人物杂志：您在书中提到，与欧励行的联合创作遇到不少困难，毕竟“中国人眼中的自己”和“外国人眼中的中国”大为不同，对一些历史事件的理解甚至大相径庭。最终你们是如何消除分歧，寻求平衡的？

　　李昆武：首先我要说，任何一部艺术作品，只要是合作关系，产生不同意见是必然的。我和欧励行经历不同、文化不同，所以视野和思想也不同。比如男女关系，中国人讲的是含蓄，而西方人则要开放得多。我画父母相互夹菜表达心意，而他问：“他们接吻吗？”还有，画到学雷锋的时候，我的想法是一带而过，而他却坚持要对雷锋生平做个铺垫。因为这本书要给外国人看，而他们不知道雷锋是谁，为什么要学他？如果不做解释，自然就一头雾水，那一段故事的精神内涵就苍白无力了。实际上，欧励行以一个西方人的视角看中国，反而比我们的视角来得更独到。

　　环球人物杂志：一个“完整、真实、鲜活和开放”的中国必然包括那些影响中国发展的政治事件，遇到这类话题，您怎么处理？

　　李昆武：我仅仅是描绘并记录自己的生活经历，如果某一段生活中有政治，那我就介绍政治；如果那段生活中没有政治，那我的介绍就没有政治。第一册结尾的时候，我画到1976年9月9日，小李所在的部队全体集合，从广播中收听了毛主席逝世的消息，那一刻小李的想法是：“全世界所有的人都会死，只有毛主席不会。太突然了，太突然了。毛主席，毛主席……”战友们散去之后，他仍然站在原地自问：“明天……明天……我们还……有明天吗？”这就是我那时的真实反应和想法。我画的就是一个普通中国人的真实生活，这个生活中包含有政治元素，也有其它元素。

　　环球人物杂志：这本书中文版姗姗来迟，外界有很多猜测。

　　李昆武：书刚在法国出版之后，一些外国朋友很惊讶，问我画得这么真实，会不会有危险。而很多中国朋友则以为书有什么问题，为什么要在法国出版？其实是大家把问题想得太复杂了。中文版出得晚，只是程序的问题。今天，幸亏中文版出来了，国内读者能看到我究竟画了些什么，要不然真是说不清了（笑）。

　　是“中国制造”而不是“李昆武子”

　　对很多云南人来说，了解李昆武最初源于他的漫画“云南十八怪”。“云南第一怪，鸡蛋用草串着卖；云南第二怪，粑粑饼子叫饵块……”1988年，当人们第一次看到他的漫画时，笑了，也乐了，没想到这竟然会成为日后云南的一张名片。而这些，都是李昆武骑着自行车跑遍全省后画出来的。多年来，他每次骑行，都会把所走过的路变成一幅幅画作：《漫画游丽江》、《都市花花心》，他似乎天生适合画那些充满趣味的生活。

　　环球人物杂志：《从小李到老李》火了之后，很多人预测随之而来就会出现“从小王到老王”、“从小张到老张”，但今天看来并非如此。在您看来，为什么您讲述的一个普通中国人的人生故事，却是不可复制的呢？

　　李昆武：一开始我也认为这本书会很快被同类作品淹没，但其实要想模仿它几乎不可能。我没受过任何系统专业的训练。4岁时，父亲带回一本关于“超英赶美”的漫画册，出于好玩，我就照着书中人物的模样，完成了自己的第一幅漫画。可以说，生活是我的老师，社会是我的课堂。从表现形式来说，我画的不是严格意义上的漫画，而是连环画与漫画的结合体；从艺术内涵上来说，我画的是未经加工的原生态的生活。

　　画画就像理发一样，重要的是把握分寸，顺其自然。每个人顺出的自然都是不一样的。

　　环球人物杂志：您对中国漫画的现状怎么看？似乎是需求很大，但结果总不那么令人满意。

　　李昆武：我去参加巴黎书展时，展出的亚洲漫画一墙都是日本故事，而中国故事只有我的一个小角落。一方面是为自己的漫画已经走上世界舞台感到欣慰，另一方面又觉得有点悲哀甚至无奈。我们的“故事”现在还太弱……中国的漫画出版物与外国读者的需求有着太大的落差——要么太老，多年来就是“四大名著”连环画，内容形式都很旧。当然，也有一些新漫画，但大部分只是一味模仿日本，内容都是小恩小爱小情小气。小李到老李的故事之所以能在世界范围内发行，其中一个重要原因就是，读者打开以后看到的全是正宗的“中国制造”，而不是“李昆武子”。

　　环球人物杂志：《从小李到老李》结尾的时候，您说最欣赏邓小平的“发展才是硬道理”，这句话是您一生的意义所在。那么，接下来您要怎么发展？

　　李昆武：不知道，我做所有事情都没有计划，凭直觉走。《从小李到老李》之后，我又画了《云端的铁路》、《脚印》、《伤痕》等。过去我画的多是一些表现趣味、风景的作品，但现在我越来越喜欢，也越来越有能力画一些大层面的东西。现在的创作状态也很好，有很多想画的，我不知道还能走多远。创作的过程中当然也有压力、矛盾，很痛苦很烦，但有这些才正常，有这些才有乐趣。

　　编辑｜王晶晶 美编｜陈思璐 图编｜傅聪

　　编审｜张勉