母亲的棺木经过的时候，包鹏强透过帐篷的窗户看了一眼，但是没有出声，也没有跟在送葬队伍的后面。
这个皮肤黝黑有着高原红的男孩11岁，眼神清亮，连续几晚没睡好，落下了重重的眼袋。他夹杂在重灾区梅川镇永星村的人群里，沉默不语，问他话的时候，双手喜欢背在身后，就像个大人一样。
弟弟在叫：哥哥
小鹏强听到屋角弟弟的哭声，但是人被掩埋了，他大声喊，听到鹏广回应：“哥哥。”
7月22日大地震到来的时候，包鹏强正在厨房里切西瓜。他家七口人，是贫困村子里最普通的一家。包家的土坯房已经有超过20年的历史，账户里没有存款，年成不好的时候，衣食还会有困难，但他们过得简单而充实。早晨7点45分，继父包俊平在院子里干活，母亲楚明霞正照顾两个年幼的妹妹起床，另外一间主屋里，年近六旬的祖母和6岁的小弟弟鹏广还在睡觉。
包鹏强感觉到了地面剧烈的震动。房子晃得很厉害，他二话没说就跑出了门。同样反应迅速的还有43岁的包俊平，他转身往妻子那边跑去，刚进屋房子就塌了。
包家的废墟约有80平方米，塑料纸上糊着厚厚一层泥的屋顶，把门窗橱柜都压在了底下。小鹏强最关心弟弟鹏广，他听到屋角弟弟的哭声，但是人被掩埋了，他大声喊，听到鹏广回应：“哥哥。”
妻嘶声唤：快救人
包俊平疯了一样地刨地面，把妻子抱起来时，包俊平看到她身子底下护着的大女儿爱丽，但同样没了呼吸。
包俊平被压得喘不过气来，但两米外妻子的呼救让他生出了力气。他看到了一丝光亮，花费了超过40分钟的时间，一点点把自己挪出了废墟。他拼命挖土，很快看到了31岁的年轻妻子，她头朝下趴着，颈部被房梁死死卡住。楚明霞嘶着声音叫唤，救人啊，快救人！
包俊平像疯了一样地使劲，终于把妻子刨出了地面。这1个小时中，楚明霞只重复着“救人”两个字，但声音逐渐低沉下去，最终消失了。把妻子抱起来时，包俊平还看到了她身子底下护着的大女儿爱丽，但同样没了呼吸。
幸存的村民们此时赶到了，小女儿艳丽的遗体很快被找到。
小鹏强说：我害怕
小鹏强拒绝回到自己的帐篷里居住，甚至不愿意去送自己的母亲最后一程，他说，他害怕。
包鹏强则早已开始营救弟弟鹏广，在村民的帮助下，重伤的鹏广和祖母被救了出来。“口吐着沫子，肚子青了，”包鹏强不知道如何描述弟弟的伤情，只记得他一直在哭。但是他知道结果，6岁的鹏广未及送到医院便已离世，祖母则颅骨骨折。
一天之后，包家废墟外的草地里，四具棺材并排而卧。包俊平此时一无所有了，他的膝盖在爬出废墟时磨出了深深的伤口，肺部仍然隐隐作痛。这个男人五年前从邻村来到这里做上门女婿，妻子陆续生了两个女儿，爱丽3岁，艳丽才7个月，但现在全部和自己“道了永别”。
小鹏强拒绝回到自己的帐篷里居住，甚至不愿意去送自己的母亲最后一程，他说，他害怕。至于为什么，“不知道”。
继父泪语：照顾他
房子塌了，东西全毁了，其实也几乎没有值钱的东西，连四具棺木的1.8万元都是赊欠的。
小鹏强偶尔会提起五年多前因心脏疾病去世的父亲，父亲和母亲一样，好几次都把他打哭了，因为自己调皮。问起继父包俊平，他始终一言不发。鹏强从小最好的玩伴就是弟弟，他能准确地找到鹏广遇难的位置，兄弟俩在那张炕上睡了6年。
包俊平感到绝望，房子塌了，东西全毁了，其实也几乎没有值钱的东西，连四具棺木的1.8万元都是赊欠的。他的手机没电了，即便有电，可是没有缴话费的钱。他还没来得及想以后如何生活，说起鹏强，男人眼里有了泪花，“我很可怜，他也很可怜，只有坚持一下，好好照顾他。”
吐心声：我想妈妈
小鹏强戴着一串妈妈编的手链，“我会一直戴着它，”这个时候，他才吐了一句心里话，“我想妈妈！”
3个孩子在23日的夜间仓促下葬，楚明霞的棺木则一直停放到昨天下午。娘家的父母伏地痛哭之后，楚明霞被9位村民抬着，随着招魂幡去往山后，那里有她的坟地。
沉默的包鹏强在回家之前，从高处望了望那片废墟，背着手的背影，在阳光下迟疑了很久。虽然只有11岁，倒塌之处搭建的帐篷上，户主写的是他的名字。小家伙说，他想把房子重新盖起来，至于要怎么盖，他说了一句“不知道”，就把头低了下来。
小鹏强的左手戴着一串彩色的细手链，那是几个月前妈妈用绳子编的。“我会一直戴着它，”只有这个时候，小鹏强才终于吐露了一句心里话，“我想妈妈！”
京华时报记者雷军
我来说两句排行榜