“田浩是谁？”总有人在知乎上问。在这个“所有人问所有的人”的网站上，用户田浩成了一个让其他用户好奇的问题。类似的疑问还有：“怎么才能嫁给田浩？”更多的情况下，当“毒品”二字一出现在知乎上，田浩就被@了。
杜琪峰的电影《毒战》刚上映时，有人请田浩回答这部电影“哪些与现实相符，哪些有出入”，田浩码了2000字，指出了六处错误，包括：
满车人体藏毒，孙红雷混在里面卧底，这根本不合逻辑——直接在收费站包围车辆，换驾驶员把车开走，这才是惯用手段：“车里那些人不敢也不能剧烈运动，一旦那两层避孕套破损，神仙也救不了他”；开车跟踪好几天，没时间撒尿？其实“我们一般都跪在车里，农夫山泉瓶子一套，安全、舒适、卫生、环保”；警察在市区办案最少得配79式冲锋枪，怎么能全是手枪？警方各种战术失误、枪战时竟然还躲在车门后面躲子弹，这些就别提了。
“前云南边境缉毒侦查员”田浩生于1989年。他第一次在知乎上答题，是2013年2月23日。此前，他已经在知乎上“潜伏”了一年多。
缉毒这行神秘、刺激，田浩在知乎上讲故事、耍嘴皮子，又不那么“体制内”。一写，就被知友“盯上”了。
盯着田浩的还有电子书城字节社。直到田浩知乎问答合集《边境缉毒实录》上线了，和字节社签约的合同还在田浩的邮箱里躺着，“看都没看”。
不像电视剧里还有人安慰你
田浩从小就想当兵。这源于他父亲的军人情结。田浩的父亲没当过兵，在世时却常穿着一套老军装，很威武的样子。
父亲想让田浩的哥哥田喜去当兵，外公以命相抵。田浩的外公是上海人，经历过1937年淞沪会战，没当过正规军，但在战场上抬担架，头上留下了几道日本人给他的永久性伤疤。
2005年，田浩16岁，每天逃课，看到老师就跟见了仇人似的，总觉得老师那是“管理”人，不是“教育”人。父亲和外公相继去世。初中毕业，田浩把身份证年龄改大一岁，顺利入伍。
新兵连生活“回味无穷”，但那根本算不上训练。之后，田浩和其他被挑选出来的五百多名战友，到怒江峡谷集训：被绑在越野车上拖着跑步；长途拉练把睾丸皮磨得血肉模糊；在江边扛原木，扛得两个肩膀都塌了；在怒江里武装泅渡，皮肤被泡得指头轻轻一抹就能掉下一层皮。
三个月后，五百多的队伍里只剩下了七十人，田浩们又被不透气的绿皮闷罐车拉到新疆集训，接着是西藏。辗转四地，历时一年，和电视剧《士兵突击》里的情节一样，训练强度逐步加强，训练人数逐渐减少，许三多进入了老A，田浩则和他的另外三个战友回到云南。先在云南边境检查站实习，然后落脚武警特勤大队，成了一名边境缉毒侦查员。
第一次执行任务，是去山里抓人。一不小心脚踩空了，被嫌疑人听到，对方拿枪“一个扇面就扫射过来”。田浩吓懵了，脑子里一片空白。回到驻地，只知道哭，“感觉整个人都要崩溃了”。
但没人同情。“不像电视剧里，很多人来安慰你，你哭，迎接你的不是班长的安慰，老兵的关照，而是班长的鄙视、战友的冷漠。”田浩写道。
时间久了，也就习惯了，不光枪战镇定自若，就是像《毒战》里的孙红雷，在毒贩面前玩“演技”，也游刃有余。
2007年深秋，田浩到腾冲县城移交嫌疑人。所有程序完毕，他站在路口等单位的车，没几分钟，一个约莫三十岁的中年男人冲他径直走了过来，拍了拍他的肩膀，使了个意味深长的眼色，田浩跟着那人上车，去宾馆。田浩回忆，路上，他悄悄发短信给战友，让他们到宾馆外候着。进了房间，他唬住接头的人，让对方去外面取货。外面的队友们正守着，交接两方的毒贩，就这么一锅被端了。
“我一般都把它当神话。”田浩对南方周末记者说，像这样的事，提了也没人信。
不说的另一个原因，是“纪律”。那些在他记忆里盘旋的故事，一不留神就“泄密”：“你又不能全部说给别人听，说一半吊人胃口又不厚道。”
后来他终于在知乎上讲故事，但从不透露案发的真实时间和人物。他常在故事里提到两个主角——芒果和石头，都是化名。他直言案发地的省市，却不会具体到村。所有的回答里，他从不提及任何没有曝光过的侦查手法和犯罪手段。
写遗书，就像写《雷锋日记》一样
有件事，田浩一直没在知乎上提起。那是他第一次失去战友。
战友是个老兵。2007年夏天，田浩在半夜里被人叫醒，睁眼一看，老兵背了个鼓鼓的包，叫他出去。两人翻墙出驻地，找了块僻静地方，老兵把包打开：一瓶家里刚寄来的五粮液，还有饺子、泡椒凤爪、熟食，以及让田浩“记忆犹新的鸡屁股”。田浩不吃鸡屁股，老兵唬他：这是凤尾。
那是老兵在部队的第五年，再过四个月就复员回家。趁着酒兴，老兵感叹：以后再也不能满地查毒品了，都不知道自己能干点什么。眼瞧着都奔三的人了，还没泡过妞。
第二天中午，队里突然紧急集合。有人带毒渡江，侦查员要立即到嫌疑人上岸的地方等着抓人。一人渡江，五人抓人——四个老兵带一个新兵。抵达现场，侦查员埋伏起来。远远地，嫌疑人背着一个黑色塑料袋上了岸。结果，新兵没能沉住气，跳起来就想抓人，嫌疑人掉头就跑。
侦查员不能开枪，只能拼命追。追到大桥上，嫌疑人腿一抬，跳江了。别的人还没反应过来，头天晚上跟田浩喝酒的老兵却跟着下去了——那桥有二十米高。
傍晚，老兵被打捞上来。看着白布裹尸，田浩想不通：“他明明叫我不要跳江抓人的，结果自己下去了。”老兵家属赶来，扑在遗体边大哭，田浩站在一边想：会不会有一天，我的家人也这样站在我身旁呢？
在部队，田浩每隔段时间就会写封遗书，存在内勤一个专门的柜子里。写遗书是缉毒大队提倡的，虽然没有硬性规定，也没人监督，可这却成了大家响应最积极的号召。
“就像写《雷锋日记》。死也要死悲壮点。说不定我死了，遗书公开，也成了《雷锋日记》。”田浩对南方周末记者解释道，“只不过我没死。”
想成为好榜样的田浩，那时候总是穿着便衣，揣着手枪在大街上走，觉得自己是个英雄。
现在的田浩，在与南方周末记者交谈中，总会下意识地把曾经的“缉毒”工作，称为“那些东西”。
从入伍那天起，田浩和他的战友们就被要求统一——从鞋子、袜子、内衣、内裤，每个战术动作到每个人的大脑。虽然他知道，“全世界军队追求的都是主帅一声令下，士兵义无反顾”，但慢慢他想得更多了。
没任务的时候，战士们的休闲活动基本上是打台球。只有炊事班的人偶尔玩玩CS——其他战士不玩，因为他们的工作就是“真人CS”。
田浩的主要乐趣是看书。在部队，每个驻地都有图书阅览室。田浩大队的阅览室里书不多。部队士兵很少碰书，最多看看禁毒的书。
2007年，田浩花了三百多块钱，买了部MP4，多加了20块钱，让店主拷满了电子书。里面有王小波、韩寒，还有李敖一些早期的作品。晚上躺在被窝里偷偷看，他一直庆幸自己从来没有因此被关过禁闭。看到最后，那台MP4的屏幕都快凹进去了，他还不记得是什么牌子。
田浩喜欢韩寒的散文，小聪明，用简单的话说常识，不像很多文章，“半天只是写一棵树怎么在风里摆”。
下面的词条一句也不信
在云南那些年，田浩没敢告诉家人自己干的是缉毒。偶然有一次，他独居多年的妈妈，在电视上看到儿子执行任务，便开始不断催促他离开部队，并且最终患上了抑郁症。
田浩最终撕掉早已写好的留队申请书，又花了三天时间，重新写了一份一千多字的退伍申请。
临近离队，他到内勤取出了多年以来积攒的遗书，躲在后山上，看着那些文字，一会儿哭一会儿笑，最后呆滞地把遗书烧掉。
2005年入伍，田浩的工资从90元涨到160元，再涨到250元。2010年退伍，他拿着少得难以置信的退伍津贴，和一张自己掏钱买的火车票，被护送回了原籍安徽。
回到社会的田浩一下没了方向感。在部队，他觉得自己无所不能；进入社会，他没有简历、没有证书、没有社会生存技能，吃饭都成了问题。
他总往老家跑，有时会一个人在山里过段时间，穿着曾经的作训服，复习军队里的技术。直到现在也是如此。在那里，他会觉得自己的思维一下子活了起来。“其实就和有些人去西藏的性质差不多。”田浩的女友杨兰这样理解男友的行为。
田喜觉得弟弟比入伍前更内向，也更强势了。尽管在自己面前依然“像小绵羊一样”，但他看到，在朋友面前，田浩会激动、会愤怒。
杨兰偶尔能从田浩身上看到他执行任务时的影子。和普通情侣一样，他们也闹别扭。有时杨兰会“玩失踪”，走在街上，人群熙攘，她故意慢几步遁入小巷。七拐八拐，连自己都不知道自己在哪时，田浩会突然出现。“跟踪技术太牛了。”杨兰对南方周末记者无奈又得意地说。
田浩从没在网上透露过自己现在的真实工作。当年揣着英雄梦的田浩，现在自称是个普通公民，相信眼见为实，认为自由比原则更重要。上网搜东西，要是出现“根据相关法律法规和政策，有搜索结果未予显示”，下面的词条他一句也不信。
起初田浩也不喜欢网上那些“饭前便后都要骂骂政府、谈民主就跟做广播体操似的”公知，后来他觉得，太阳底下无新事，虽然公知们擅长的都是一个套路。但套路重复多了，未必没有价值：那些常识，第一年被一些“80后”看到，过两年继续说，“80后”可能会觉得讨厌呢，但“90后”却觉得新鲜。等到“80后”和“90后”都厌烦了，就开始对“00后”起作用了。
我来说两句排行榜