 |
“大师”前传 王林的宣传术、测试史和商业经
王峰
尽管自称今年66岁，但王林的合法证件显示他出生于1952年5月6日。他生有异相，筋骨清奇，面色红润，肌肤细腻光滑，鹰钩鼻十分突出，酷似《西游记》中的卯日星官。
7月30日，王林本该出现在江西高院的一场庭审中。庭审只进行了不到40分钟，当事双方是曾经的“师徒”王林和邹勇。
但他同一天却在香港的超豪华酒店现身，坐在两面落地窗前，背后是维多利亚港湾。
虽未出庭，但王林也不像披露的在港照片那般超然，他在腾讯微博临时认证“王林大师”，并亮出一审时的法院判决书及相关钱款往来证据，为自己申辩。
“空杯取酒”源自早年报道
王林的气功生涯始自8岁，关于他功力的由来有两个版本：一个是他8岁时大病一场，此时偶遇一名老道，老道看过后说他与王林有缘，要带他上峨眉山治病练功，几年后再把他还给家中。另一版本是王林8岁时与村中小孩一起玩耍，路过的老道摸他的头说他天赋异禀，要传他功力，于是王林欣然离家上了峨眉。
王林自己的说法则是师傅深居大山，年龄已逾百岁，“别人看不到，我也不能跟别人说，但只要师傅一召唤，抛下所有事也要去见他”。而且，去见师傅的时候不能带任何现代化的东西，要布衣布鞋，不能穿皮鞋系皮带。
亦有人怀疑王林是湖南气功师侯希贵的弟子。公开资料称侯曾在萍乡杂技团演出，这恰与王林可能构成交集。
侯希贵的成名得益于一名湖南当地作家廖文伟，他也成为王林的宣传者之一。廖文伟在1984年首次“正面”报道了侯希贵的“绝技”，并教侯希贵复印了上百份文章当做“名片”，远走外地“闯世界”。那时的侯希贵只是一名劳改释放人员，王林此后出狱后到深港经商的轨迹又与侯希贵暗合。
“但王林看不上侯希贵，他觉得侯希贵运气搬东西太费劲，”熟悉王林的人士告诉记者，“如果真是师徒，王林不会对他如此大不敬。”
“我一直认为，心理暗示是气功的一个组成部分。侯希贵的气功和心理暗示都可以说是发挥到了极致”，如今年逾70的廖文伟告诉记者。
1995年，廖文伟在《东方养生》杂志写下长文《千古谜团千古人》，其中写到“江西南昌的王林，其特异功能不在张宝胜、侯希贵之下，许多见过他的‘功夫’的人，都承认他身上有神奇的力量”。
在他笔下，王林又亮出他的绝活：空杯取酒和空盆取蛇。“‘来来来，喝一杯’，王林说，随即看一眼面前的空杯，那杯中立即冒出一杯酒来，而且不胫而走，滑冰一样滑到别人眼前。”
但7月28日，廖文伟告诉记者，他不认识王林，文章所依据的是以前对王林的报道，“他在魔术这个领域，确有过人之处”。
从“峨眉山”归来后，正值“文革”初起，本是农村户口的王林却也选择上山下乡，1966年，王林到宜丰县石花尖垦殖场劳动。《京华时报[微博]》报道，当年曾与王林一起共事的几位老职工称：“王林在垦殖场呆了十多年。他会变点魔术，比如变些烟、酒出来。”
一个王林曾经的邻居称，王林经常在垦殖场做些贩卖木材的投机倒把生意。进入70年代，因在垦殖场下放期间调戏妇女，王林被抓。有石花尖垦殖场老职工对媒体说，王林与垦殖场附近的已婚妇女乱搞男女关系，其亲眼看到王林被抓。
王林实际受到的处分是被劳教。但正是这牢狱之灾，却让他走上了气功大师的舞台。
司法部门测试：“杯里只剩纸灰”
王林的劳教时间并不长，但他却经常“捅事”，被屡屡加刑。一个流传的说法是，王林学成后，他的师父说他会有8年牢狱之灾，王林屡屡故意加刑，是为了凑够这8年。王林在监狱里变过空杯来酒，但从来没变过蛇，狱友称，那时在监狱里是可以弄到酒的。
1979年，对越反击战打响，两名死刑犯听说“打仗后将枪毙一批死刑犯”，于是央求王林帮他们逃跑。王林以“变出一个老婆”欺骗了管教，锯断牢房栏杆后逃跑，但很快被抓回，再次被加刑。
这次加刑后，王林被转到江西省第四监狱服刑，所有刑期相加达到10年，眼看着师傅的预言失败，1987年，也就是王林待了8年之后，他出狱了。
王林的出狱得益于当时风靡全国的气功热。“王林在当时的气功界只是一个无名小卒”，陈祖甲说，“张宏堡、张宝胜、严新等大师名头远盖王林”。已过70岁的陈祖甲认为，气功界的“理论来源”包括科学家钱学森的定义，“他将特异功能、气功、中医统称为人体科学，并认为气功是中医的核心”。
气功流行也离不开老干部的支持。各个省市，甚至区县纷纷由老干部任职成立气功科学学会。
王林成名后的宣传文章和几位气功界人士回忆称，当时第四监狱里的气功师王林惊动了江西省司法部门，1987年，江西省司法厅、公安厅和南昌市气功学会联合派人到监狱测试王林。
一名曾听闻那次测试的气功界人士告诉记者：公安厅长用私印从银行取了一沓钱，包好放在一个杯子里，杯子再包好锁在保险柜里，保险柜放在整层楼最里面的房间，然后将门锁好。厅长把保险柜钥匙交给一个民警，叫他骑着摩托在南昌市区转，不接到命令不许回来。
隔了几个房间，测试人员让王林脱掉自己的衣服，换上为他备好的衣服，让他把杯子里的东西搬过来。王林说，“枪和子弹我不搬”，测试人员说不是。于是王林要来一只碗和纸，开始焚纸发功，最后掀开盖在碗上的报纸，那沓钱赫然入目。再打开保险柜，杯子里是一堆纸灰。
代表“中央”的测试
这段测试如今已难辨真假，但几次大量宣传的“测试”给王林带来的好处却是真的。“各个厅长、局长开始纷纷到监狱里来看表演，王林成了名人”，那位曾听闻王林经历的当地气功界人士说。
一举成名后，王林出狱。知情者称，他先当上了南昌市公安局的顾问，当时南昌市公安局一名科长还把自己的妹妹嫁给了王林，也就是王林现在的夫人，“她现居深圳，人很好，待人很客气”。
在当时的10名顾问中，有80多岁的气功、医学专家，有南昌市地方领导，王林是最年轻的一个，时年35岁，没有工作单位。但王林此后辞去了公安局的顾问，他称帮公安局破获一起走私案，办案人员抓住犯罪嫌疑人搞刑讯，王林称自己造了孽。
于是，王林又被安排进了江西省行政学院。2001年，江西省行政学院和江西省委党校合并，现任省委党校人事处处长廖清成告诉记者，“王林当时并不是行政学院职工，只是在那里参加过一些活动”。
江西省行政学院建于南昌市西郊梅岭脚下，风景秀丽，江西省委省政府专门设有梅岭读书班，参加者为省政府及各部门领导。可以确定的是，上世纪80年代末，读书班曾设有气功课。从这里开始，王林也接触到了日后他巧换为资源的领导人脉。
王林的第一幢别墅就在梅岭的方志敏烈士墓旁，独门独院，“不知道是行政学院给他盖的，还是有关部门给了他地皮，他自己筹钱建的”，知情者称。王林的第一辆车也靠了关系，那个年代买车需要指标，他的指标来自江西省司法厅。曾有当年的宣传文章称，司法厅对于王林就像“娘家”。
进入90年代，又一次“测试”让王林的气功事业更上层楼，成了江西省家喻户晓的人物。宣传文章称，1992年3月31日，王林进京，在江西省体委一名办公室主任的陪同下，接受中央人体科学工作六人小组的测试。
“当时测试的房间内，四个角都设置了高速摄像机，以每秒400幅的速度录制，再以每秒20幅的速度放映。还安排了两名魔术团团长，并没有向王林透露身份，如果测试中王林需要助手，则由两名魔术师给予配合”，一名在当时很快得知测试情况的知情人士告诉记者。
“有领导告诉王林，这次是给中央领导表演，不能作假。你如果现在承认自己的手艺是魔术，不是特异功能还来得及，不算欺骗国家。但王林坚持要接受测试”，这位知情者说。
表演获得了成功，王林为中央六人小组表演了“空杯取酒”，但没有表演“空盆取蛇”。
王林成为江西省第一个，也是唯一一个接受中央六人小组测试的气功师。那个时候，作为《人民日报》分管科技的记者，陈祖甲参加了很多次测试，“但没有一个是成功的，包括气功大师张宝胜。很多气功师拒绝接受测试，或者测试不成功后说自己受到了干扰没法发功”。
协会红人：“相当高超的魔术”？
从北京归来后，江西省体委的机关报《五环时报》做了一个多版的报道，此后《江西日报》也进行了报道，王林声名远播，成为典型。
那时，王林主要作为南昌市气功学会的顾问活动。这下，江西省气功学会坐不住了，时任理事长韩海清让秘书长艾岁翰去采访王林。“当时我对王林搬酒搬蛇的把戏不以为然，认为这哪是气功啊，对外界我还颇多微词”，艾岁翰告诉记者。
“王林在八一礼堂做报告，就在省气功学会的旁边，却不送票给学会，我也不让学会的人去给他捧场”，艾岁翰说，以至于王林初见艾岁翰，就说“原来你就是那个说我作假的艾秘书长啊”。
艾岁翰和省气功学会的副理事长袁学超去了王林家里，寒暄一阵过后，“王林说今天太晚了，你们明晚来看我表演取酒、取蛇”。
1994年，袁学超化名“袁雪草”，艾岁翰化名“艾岁涵”在《中国人体科学》杂志发表了一篇文章，名为《江西有个王林》。里面记述了王林空杯取酒和空盆取蛇，还称王林治愈了“江西省宜丰县南作乡陈掉彩之子”和“沈阳千岩寺净光法师”的病，但7月29日《焦点访谈》报道称，宜丰县并没有南作乡，沈阳也没有千岩寺。
艾岁翰告诉记者，这些素材来自以往报道，都是由王林本人提供，“我没见过王林治病成功的案例”。当时气功学会设有气功门诊，王林也从不去坐诊看病，“他说自己没时间”。
但艾岁翰曾亲见王林搬蛇，并至今“看不出破绽”。网上有揭秘称王林在盆中安了夹层，或在地板上挖好洞，事先将蛇藏在其中。“真正见过王林空盆取蛇的人不会如此认为”，艾岁翰说。
“我们曾让王林到我们指定的房间变蛇，也不让他自己带盆，甚至随便找个抽屉给他。然后让他脱光衣服，只穿一条三角裤。他竟然也能变出蛇来……如果王林玩的是魔术，也是相当高超的魔术。”艾岁翰说。
在南昌市气功界的传闻中，王林唯一一次不成功的表演，是给一位中央高层领导。“警卫员要搜他的身，让他很不高兴。表演的时候，他不小心把屁股对准了领导，又被警卫员呵斥。等变出蛇来，警卫员说是从他裤筒里出来的。结果领导批评了警卫员，但也没让他表演完。”
王林因此当上了省气功学会的副理事长。江西省和南昌市、萍乡市气功学会一起，为王林在家乡搞了两场报告会，“贴海报卖票”。
那个时候，彩色名片刚刚出现，王林的彩色名片上名头大得吓人：省气功学会副理事长、市气功学会顾问、省公安厅和市公安局高级顾问、江西省和萍乡市政协委员、王林气功研究会主任。
王林风光地衣锦还乡了。
商场和捐赠
直到90年代初，王林仍旧是一名气功师，这也足以给他带来优渥的生活。“那时候气功表演最便宜也要8块钱一张门票，在80年代，有两姐妹在国务院科技办公室一个人的带领下，到处表演腋下认字，当时就能拿出200万买房子”，原《人民日报》记者陈祖甲说。
但王林没有靠表演挣钱，“当时八一礼堂虽然能坐8000人，可门票是半卖半送，挣不到多少钱”，艾岁翰说。本报记者得到的一份资料称，从1988年到1991年，王林向南昌市气功科学学会上交的气功学习班管理费为1658.05元。
在30多名气功师中，王林的金额排名第二，最多的是南昌市政府地方志办公室的一名科长，他上交了8417.26元。
“王林主要是给一些老板保了平安，那些老板给他捐了钱”，艾岁翰说。但王林具体身家多少，则无人知晓。
1997年，艾岁翰搬去了深圳，在深圳电大当了一名老师，“大约第2年，我听说王林也来了深圳”。
艾岁翰还收到了一份通知，通知称，江西省民政厅将不再对省气功科学研究会年审，也就是说，研究会行将作古，其时的背景为“法轮功”被认定为邪教。于是，江西的气功圈几近土崩瓦解。2000年时，国内的气功杂志要么停刊，要么转为了养生杂志。气功彻底成为云烟。
王林从此只在宾客中表演空杯取酒和空盆取蛇，他的身份变成了一名商人。
90年代后期的王林，已经取得了香港居民身份。有公开报道称，他曾任华商财务投资集团有限公司董事长，本报记者了解，这家公司注册于1997年5月，已于2011年3月注销。公司董事中并无王林的名字。
但其或与王林存在千丝万缕的联系。1997年9月，中澳友谊发展联谊会有限公司在香港注册，公司董事为王林和华商财务投资公司的董事之一蒙建强。曾有芦溪当地人称，“王林到深圳后当上了中澳联谊会会长”，直到公司2007年3月注销，也未见有公开资料记录其活动。
也是在上世纪90年代，王林结识了其现在的商业伙伴王昌烈(化名)，王昌烈与王林年龄相仿，是一名获得香港居民身份的南昌人。
2008年5月，香港汇龙控股有限公司注册成立，公司董事为王林、王昌烈和一名持护照登记的华人，这也是王林唯一一家尚未注销的香港公司。注册资料显示，其注册股本为1亿港币，已缴股本5000万港币。
王昌烈亦是一名隐形富豪，王林身边人士告诉记者，“王林与王昌烈相识已经20多年，在深圳还是邻居”，王昌烈曾去萍乡拜访王林，“还是我接待的，但他好像没正当职业”。
但王昌烈在港注册的一家公司控制了两家位于江西的实业企业，其中一家为稀土应用企业，其合作对象包括赣州稀土矿业有限公司，后者是一家分管赣南十八个县市稀土矿山开采权的国有企业。王昌烈控制的另一家公司是生产基地位于江西省新余市的风电企业。
从公开资料中，均无法找到王林在港公司的经营活动。但有了解王林情况的人士称，“王林到深圳后，给很多香港客人表演过”，王林在香港的公司据称还曾拿下油轮业务。2009年，他捐资的芦溪县建勋寺开光仪式上，亦不乏港商捧场。
邹勇与王林则类似一个愿者上钩的故事，因为欣羡王林的神功，邹勇成为“王林唯一认可的弟子”，大约从2011年起，学了七七四十九天而无成的邹勇开始与王林决裂。
邹勇告诉记者，两人互有资金往来，一直没有结算。今年，王林到萍乡市中院起诉了邹勇，这笔3530万元也没有被一审法院认定。5月法院判王林方面胜诉，但邹勇认为法院漏掉了王林欠他的债务，于是上诉至江西省高院。
王林的朋友交给记者一些泛黄的捐款收据，这些发生在十几年前的捐款每笔约几十万元。也有芦溪居民说，每到春节，只要去给王林拜年，都会被封一个一百块的红包，但到现在王林一共捐出了多少钱，则没人说得清。
“可这次王林既然又给马云[微博]表演空盆取蛇了，为什么不向司马南应战呢？当年人体科学六人小组那样的阵势他都敢演，为什么这次逃避了呢？”曾经的气功师艾岁翰不解地说。
(本报记者唐易亦有贡献)
我来说两句排行榜