打工青年频频相约烧炭自杀 厌世绝望成主因

　　7月7日，刘亚飞最后一次更新Q Q空间，上传了3人的合照，记录下他们的最后笑容。

　　2013年7月，广州白云区，3名男子相约烧炭自杀身亡。2013年5月，广州白云区，4男子烧炭自杀身亡。2012年3月，广东东莞，5人相约烧炭自杀，3人死亡。

　　相约自杀者是个怎样的群体？现世之于他们，是否存在不可逾越的“坎”？南都记者试图部分还原自杀者和自杀未遂者的境遇。

　　刘亚飞最后一次更新QQ空间时上传了4张照片，照片记录了三人的最后笑容。标题是《一起走不孤单》。警察调出了他们的QQ聊天记录，他们厌世，于是相约自杀。

　　相约赴死

　　《我从十一楼落下去》是一则劝人不要自杀的故事。内容直白，一个女孩从十一楼跳下，沿途看见了每个家庭的不幸。十楼恩爱夫妻在互殴，九楼平常坚强的Peter在偷偷哭泣……最后，女孩说原以为自己是世界上最倒霉的人，落地之前才觉得其实自己过得还不错。

　　2013年4月21日，昵称为G oodbye的网民把这个图文并茂的故事转发到自己的Q Q空间。这样的故事没有改变整个空间的灰暗和颓废格调。空间的名称是“在历史的长河中，我们都只是尘埃”。动态里的句子更加低沉，“好累，真的好累，是不是越长大就会越累？……我知道自己已经没救了，因为我从未付出过。”

　　G oodbye在现实世界的真名叫刘亚飞，湖北京山县人，1992年出生。

　　6月30日凌晨6时41分，他更新了自己的Q Q状态：如果有一天，我突然离开，请不要感到惋惜，也不要为我痛苦，妈对不起了……这则状态又以戏谑的方式结束：“呵呵，开个玩笑，别当真。”

　　与此同时，他离开打工的地方，前往广州。

　　两天后，刘亚飞来到广州市白云区嘉禾南街8号，沿着楼梯走上二楼。警方通报称，7月2日，刘亚飞以实名登记，在一间小旅馆开房。

　　7月4日上午7时44分，他更新了自己的Q Q状态，“一拖在托(再拖)，希望这不是一个骗局。”

　　7月4日，四川人程清亮来到小旅馆。

　　7月6日，广西人黎树强最后一个赶到。

　　第二天，刘亚飞最后一次更新Q Q空间。他上传了4张照片，照片记录了三人的最后笑容。标题是《一起走不孤单》。

　　自杀前，程清亮在手机中写下了自己银行卡的密码，卡内余额两千多元。此外，他没有留下任何信息。三人将门窗缝隙用封口胶贴好，服用安眠药，点燃木炭。

　　7月8日，警方通报，当日下午1时许，警方在嘉禾南街发现3名男子倒卧在屋内。经医务人员检查，3人已死亡。警方发现现场门窗均完好无破坏，屋内有一盆未燃烧完全的木炭，初步认定死者为一氧化碳中毒导致死亡，排除他杀可能。刘亚飞堂兄钱伯说：“警察调出了他们的QQ聊天记录，他们厌世、绝望，于是相约自杀。”

　　寄人篱下

　　白虎村因白虎山得名。白虎山是汉水流域的一座普通山头，埋身在京山县的群山间。山脉与山脉之间是大片的农田和旱地，白虎村安置于农田边缘的丘陵上。

　　白虎村31号是刘明山的家，砖瓦结构的一层房子。1990年，长子刘亚波出生了，两年后，次子刘亚飞也出生了。

　　这个家庭的破碎始于19年前的那一次爆炸。1994年农历二月十三，刘明山去大观桥水库炸鱼。雷管巨响，炸空了他的腹腔。这年夏天，刘妻绿荷带着两个儿子回到娘家。

　　说到这里，大伯刘明先叹了一口气。

　　这年年底，绿荷改嫁到石河镇，带着两个男孩。男人也有孩子，比兄弟俩大一点。一天，男人的孩子把刘亚飞推进水井里。一片惊愕后，众人七手八脚，救出亚飞。

　　绿荷知道，这个家再也呆不下去了，她带着孩子，又回到娘家。又过了一年，绿荷再次改嫁。嫁到了邻镇钱场荆条村，对方有两个女儿。这次只带了长子亚波，她把刘亚飞送给天门市石河镇的一户雷姓人家。这对夫妇没有子女，直到十年后，才生了一个孩子。

　　“亚飞感觉到被养父母冷落，于是回到他妈妈身边。”他在天门读完小学，回到母亲身边，没有再读书。

　　提及当年事，刘明先的叙述如在昨日。刘亚飞迁怒生母，理由是偏偏送走他，而不是哥哥。不久，兄弟俩打架，刘亚飞赌气回到出生地白虎村。旧屋已是门庭萧瑟，杂草丛生，他搬到了大伯家。

　　刘亚飞没有常住大伯家。伯母说，他去五三农场学理发，过年和放假时回来住一阵子。“性格内向，很少与人说话。”

　　留守儿童

　　川籍少年程清亮同样性格内向，不喜欢与人说话。

　　在伯父程天启眼中，程清亮性格孤僻，从小就与周围的同龄人不一样。他出生在四川省达州市渠县和乐乡双盘村，那是位于川东丘陵中的一个小村落。

　　不幸的家庭各有各的不幸。与刘亚飞相比，这个达州乡下少年没有因失怙寄人篱下，却也难得见双亲一面。因为，他是一名留守儿童。

　　父母谋生东莞，一年回家一次。与大部分农村留守儿童一样，程清亮与哥哥程杰一直跟着爷爷奶奶。父母不在家的日子里，伯父程天启常去帮忙。“年幼时父母就出去了，初中毕业后，他们也去东莞打工。”

　　程清亮与哥哥不同，他的孤僻似乎与生俱来。“从不主动与人说话，你喊他就答应，问他什么他也说，就是不爱多说，你不问他不会主动跟你说话。”婶婶回忆起清亮儿时光景，即便除夕，父母带着礼物回家，他也不会表现出太大热情。

　　比起父母，哥哥程杰跟弟弟交流的机会要高很多。“毕竟是同龄人，到了一定要说话时，清亮会跟哥哥讲。”一年前，清亮在电话里告诉程杰，“想自杀。”

　　程杰没有追问，他以为这是弟弟说胡话，没有在意。

　　程杰比清亮大两岁，他做铝合金后，没与家人住在一起，能跟清亮说话的人几乎没有了。

　　因为孤僻，手机成了清亮的朋友。他的大部分时间是一个人玩手机，或者去网吧。

　　自杀之谜

　　白虎村是雁门镇北部的一个村落。全村315户人家，四组61户。村支书王平清数了数，像刘亚飞家这样的单亲家庭有10余户。现实的困境对这类家庭的孩子显得更加艰难。“况且现在又流行拼爹，他们没有父母可以依靠。”

　　父辈的死难或离弃让子辈从零开始。

　　“小时候好办，有吃有住就行了。一旦他们长大，有想法有要求时，问题就来了。”这位村官认为，逆境可以锻炼人，但不是每个人都能因逆境改变命运。

　　刘亚飞兄弟显然属于后者，他们再次引起大家关注是两年前。2011年农历六月初七，刘亚波在继父家喝农药自杀。他被送回马头山脚下，那是埋葬了他父亲的地方。邻居们回忆，这本是一个活泼的小男孩，七八岁后突然沉默。

　　送葬那天，白虎村人最后一次看见绿荷和刘亚飞在一起。

　　她静静地坐在大伯家，很少与人说话。刘亚飞坐在母亲身边，同样不说话。安葬完刘亚波，母子俩离开白虎村，外出打工。

　　从20世纪80年代开始，乡土中国的农民如潮水般涌入东部城市。这潮水中有绿荷母子，也有程清亮一家。

　　15岁初中毕业，程清亮前往东莞至今，5年里只在18岁那年回过一次老家。“因为要办理身份证，他回来呆了一段时间，以后就再也没有回来。”婶婶记忆中的程清亮因此停留在18岁那年。一个黑黑的、瘦瘦的、不高的小伙子。

　　孤僻，是伯父给出的唯一解释。“他在东莞换了很多工作，这个厂里做几天，不想做了，再换另一个厂。他爸妈也纵容他，对他非常好。”

　　程清亮已经20岁，爸爸喊他时仍旧沿用儿时的称呼“幺儿”。父母在和乐镇上给兄弟俩每人都买了一套商品房，带上全套装修与家电，留给两兄弟。伯父无法理解侄儿，“他毫无压力，想做什么就可以做什么”。

　　频繁更换工厂，程清亮疲惫了。他对父亲说自己要休息一个月，之后再重新找工作。这是父子俩的最后一次对话。

　　2013年7月4日，程清亮去了广州，几天后，家人接到警方的死亡通知。

　　故土新坟

　　亚飞的新坟紧邻哥哥亚波，埋藏在棉花地旁的灌木丛里。不远处是他们的父亲刘明山的墓地，再往前是爷爷奶奶的。所有坟墓均背靠马头山，直面田野，田野那头是他们空置了19年的家。

　　大伯刘明先年近古稀。7月14日上午，他从附近的水塘挑来一担水，去浇侄子的坟堆，以免新筑的混凝土出现裂缝。新坟掩埋了这个家庭既往的不幸和本来的希望。

　　大伯一再重复，谁也不敢告诉绿荷小儿子也没有了。

　　同样的伤痛出现在广西区兴业县石南镇七团村。兄弟三人，两个哥哥早已成家，40岁的黎树强一直未婚。在广东打工数年后，他开始吸毒。

　　长子经营一家早餐店，十米远处是次子的水果档口。老父帮儿子们打杂，邻居们时常目睹儿媳数落公公有一个“粉仔儿子”。“他爸爸很能受气的，无论儿媳怎么说，他都不说话。”

　　黎树强自杀后，黎父的话更少了，喝酒的时间更长。

　　7月21日下午，黎父在水果档帮儿媳卖水果。他的头发已经斑白，不愿再提小儿子的死因。

　　三名自杀者，仅黎树强没有归葬故乡。他的爷爷奶奶说，那么小的孩子送回来，看着反倒更伤心。(应家属要求，文中部分人物为化名)