严新穿梭于耶鲁、哈佛、麻省理工，举办各色气功活动；张宏堡去美国延续“皇帝梦”；张宝胜销声匿迹；更多识时务者解散团体，转入“研究”。
新一代“大师”放弃高调宣传发动群众的套路，专注发展政、商与演艺界高端人群。
芦溪县“王府”的金色大门被强行推开，失去安全感的王林去了香港。
对“大师”而言，这不是个陌生的地方。1997年，中澳友谊发展联谊会有限公司在此注册，王林任董事，那段时间取得的香港居民身份成为落难时刻的庇护。
在“人体科学”最火热的10年，王林完成了关键的转变。他不再是1987年出狱时那个气功师，提着音量调到最大的收录放三用机，“要让全世界知道自己出去了”。
这超前于他的同行。王林进军商界的1997年，张宝胜还在表演“抖药片”的老把戏；沈昌被科以重罚，但更疯狂地推销“沈昌科技”；刚结束劳改的胡万林见到了“气功作家”柯云路，造神运动的又一高峰行将崛起，“人体科学”热潮正要退去。
事实证明，后来涌现的新一代“大师”都是这场丛林游戏的先知先觉者和幸存者。
最先被淘汰的
最先被淘汰的，是最晚意识到时移世易的人。
1990年代末，十余种伪气功、特异功能组织被划定为非法，一片众声喧哗的广阔市场自此消失。
这起始于1980年代“大师”严新首创的“带功报告”，形形色色的报告会风行一时。老一代“大师”中最善于敛财的张宏堡甚至办起“人体培训学校”，学满四期需花费两三千元；仅1990年，听过他“带功报告”或参加过学习班的，就达800万人次。
按照“人体科学”热潮研究者涂建华的观点，当时市场上光是活跃的功法就有数百之多，高调宣传、吸引民众是“大师”们不得不采取的竞争策略，但到了1999年，继续高调显然已不合时宜，“张小平、沈昌这些，都是盲目乐观，最后进去了”。
张小平来自吉林，以《东北出了个红太阳》一书宣扬“曾为毛泽东的女儿看病”、“是邓小平的保健医生”等不实经历，创建“万法归一功”，自诩为第57代传人。1995年，他一度入狱，重返江湖后却并未意识到时势的变化。
1999年10月，“气功热”遭重创后，人们发现“郑州中原爱心医学参与心理学校”教授“参与心理学”的“徐小平”，正是过去自称“佛子”的张小平。听课的人发现，“参与心理学”与“万法归一功”如出一辙，张小平授课到激动时，不小心还会说漏嘴——“为使历史的悲剧不再重演，练功吧！治病吧！”
不识时务的张小平很快被逮捕，那一年，他的同行沈昌刚出现在苏州市人民检察院的办公室。该院早在1996年就已对沈昌立案侦查，但“大师”硬是在两年多的时间里拒不到案，并继续打着“沈昌科技”骗钱，直到1999年6月才取保候审，在笔录中承认逃税有罪。
然而，没审几天，沈昌突然失踪了。一年后，公安机关在海门将沈昌抓获归案。“大师”被判处有期徒刑12年，并处罚金894.6万余元。
相较之下，同为“老一代”大师的庞明（庞鹤鸣）要聪明些。截至1993年，他的“智能气功”在全国18个省份、800多个县建立了“学术组织”，号称有数以万计的辅导员和500万以上锻炼者。2000年，意识到时势变迁，庞大师发表声明，称因有小团体借其身份不法活动，决定主动撤销康复中心，并退出气功学会、解散信徒。
有消息称，庞明如今隐居北京，近年还出版了一本有关禅宗理论的书。有“智能气功”爱好者称之为“智能气功健康发展的思想和政治基础”，南方周末记者翻阅此书发现，其中并无任何有关气功的内容。
“混”进哈佛
老一代“大师”中曾有“四大天王”一说。其中，除了张宝胜销声匿迹外，严新与张宏堡先后前往美国，张香玉出狱后据说也已赴美。梳理后来的轨迹，不难发现，严新与张宏堡继续沿用着过去的套路，宣传依旧高调，虽然避免了在国内被绳之以法的风险，但旧套路似乎已适应不了新形势。
涂建华分析说，严、张二人的选择主要出自对自身危机的理解，严新参与的骗局过多，而张宏堡涉及多件强奸案乃至命案。早在1990年代早期，严新已将发展重心移到北美。
赴美前，严新在中国闻名的手段除了搞“带功报告”外，就是与高校合作。1987年，他曾与清华大学多位教师联手写作《气功治疗的生物物理学基础的研究》一组6篇论文，确认“气功外气”能对2000公里外的分子结构“产生某种程度上的影响”。
据《严新在北美》一书记载，“人体科学”的主要推动者张震寰曾评价，严新的可贵之处在于不墨守成规，“勇于把家法师授和古老气功从深山庙宇搬到大庭广众之前，搬到大学、研究所的实验室，把它纳入现代科学范畴，和科学家通力合作，利用现代科学手段探索气功的奥秘”。
严新无疑把这一套路带去了北美。网络信息显示，严新穿梭于耶鲁大学、宾夕法尼亚州立大学、哈佛大学、麻省理工等学校所在区域，举办各色气功活动。活动结束后，创立于2002年的个人网站就会宣称严新已在上述地方讲学。
2013年1月，严新又发布了一篇研究严新气功外气对于直肠癌细胞毒性效应的论文，内容与近30年前几无差别。从名字看，与他合作的5位作者均为华人，论文宣称他们来自哈佛医学院等机构，严新则被介绍为来自重庆中医研究所和纽约的医科研究所。南方周末记者询问重庆中医研究所获悉，该所并无名为严新的人。
比他晚去美国的张宏堡同样试图复制早年套路。据媒体报道，从1987年到1995年，“中华养生益智功”创始人张宏堡在大陆建立了6个市场区（每区5个省）、30个省级营销机构、300余个地市级营销机构、2790个县级营销机构、10万余个乡镇机构的庞大体系，整合而成的麒麟集团号称有员工10万人。
这或许与张宏堡的皇帝梦有关，熟悉他的人清楚，张喜欢看反映古代帝王生活的电视剧，边看还要边记笔记，将居住过的房间命名为紫光阁；买了辆“林肯”牌汽车，只因林肯曾是美国总统。
张宏堡将这一梦想延续到美国。当他持假护照潜入美国，聘请曾为辛普森脱罪的著名律师成功留下，同时试图重建体系。直到2006年在亚利桑那州因车祸身亡，这番事业也未有起色，他一度还因涉嫌殴打和绑架管家而被捕。
张宏堡的总统事业最终与他一起被迎面而来的大货车吞噬，野心也随林肯房车被撞成弓形。
成功进化
与命运多舛的老一代“大师”相比，王林成功适应了扑面而来的新时代。
1999年前，“大师”们敛财的手段无外乎两种：忽悠大款的大笔资助，或发动群众，积少成多。在涂建华看来，新一代“大师”的手段并没有多少变化，只是迫于政治形势，放弃了通过高调宣传发动群众的套路，专注于小部分高端人群。
“反邪教活动让不少信众醒悟过来，但在中国，信众的基数太大了，人们因为生活中的不确定因素和终极关怀的需要，对神秘主义有需求，”涂建华分析说，“有需求就会有产品，只是产品有所不同。”
王林的“新产品”本质上和前辈们并无不同——空盆取蛇之类的杂耍魔术、似是而非的气功医疗——他也同样为自己编织了神话般的经历。不同的是，王林在所有神迹之外加上了一道紧锁的大门，塑造出隐居山野的世外高人形象。
然而，只要看看芦溪县有名的“王府”就会明白，王林的事业依旧依附于社会的权贵体系。豪宅与县政府仅一墙之隔，有两层专门放他与官员、明星的合影。
“新产品”也进一步适应了新时代的其他需求——找上门来的不再全都是求医问药之人，既有希望结识巨贾马云的县干部，也有追逐项目的商人和等待寻租的领导——作为权力、财富、名利的连结点，王林迅速找到了自己的位置。
与此同时，1997年就已转型为商人的新一代“大师”早已积聚了大笔财富，据媒体报道，有企业家曾向他借款1亿，“最高时利息就要300万”；他也乐于谈论放贷的秘诀。这使得王林无需像急于敛财的前辈们那样，面临被法律制裁的风险，成功进化为新一代“大师”。
另一个可以参考的范例或许是赵群学。在毛泽东去世的1976年，她所在贵州省遵义县先后有三名妇女“发疯”，赵群学是其中最为“成功”的一例。上世纪80年代，她一度被认定为“以行医治病之名进行诈骗”，入狱两年，几年后又被宣判无罪。在种种传说的烘托护佑下，她逐渐成长为隐匿于权贵精英间的“大师”。
2005年，李连杰在中央电视台《艺术人生》上透露，自己24岁时就认识了“干妈”，“她给了我第二生命，我要听她的”，甚至离婚、再婚都是在“干妈”指导下完成。李连杰所说的“干妈”，正是赵群学。
在两位成功进化的“大师”身上，至少存在一个共同点。涂建华曾考察赵的家乡，地处偏远，高原多山，“我当时想到：这里太需要赵群学这样能够引资修路的人了”。
和赵群学为家乡公路做贡献相似，王林也在当地享有行善的声誉，他多年给贫困户捐米、油、肉和鱼，还捐建了一座建勋寺。
除了那些仅着内裤、身披巨蟒的照片，王林已经完全像一个时髦富人一样生活了，若非他与马云、赵薇、李连杰的照片被公布上网，这种隐秘的平静或许不会被打破。
相比起来，还在痴迷于气功的人们多少显得过时了。江西南昌一位修炼气功数十年的王先生告诉南方周末记者，他早在1992年就是庞明的气功中心师资班学员，后来还在中心任教，2000年中心解散后，他自己在南昌继续教授。
王先生需要一周六天为学员们授课，与上个世纪相比，收入却没什么提高——每位学员每个月学费数百元。在几位受访的原“智能气功”信徒中，他的学习班规模最大，亦不过十多人。
尽管已失去与庞明的联系，王先生依旧向南方周末记者强调，自己的教法与当年中心完全一样。
“能治好癌症吗？”记者问。
“也有效，关键看你敏感度有多高。”王先生说。
我来说两句排行榜