人类是无可救药的东西
一旦迈入老年,
眼前的门扉就突然打开来。
门扉的那头并不是清晰可见的笔直道路,
而是有如天与地混杂在一起、
渺茫模糊的灰色世界。
尽管回头看是熟悉的巷弄,
却是再也回不去,
从此以后只能往灰色的世界走去。
那些随处可见、在稍前方走着的前辈们,
他们的身形看起来就像个影子。
但是,那景象无法让人产生连带感,
我还是只能一个人向前走。
——2008年5月
宫崎骏清晰地感觉到自己老了。“有时会看不清观众的脸。自己中学时代看到这个会怎么想,根本想象不出来了。”
必须做体操、去散个小步,每天早上出门上班前都必须做一大堆准备工作。最麻烦的是脑子也老了。“不能再像以前一样,24小时都想着有关电影的事情。脑浆一旦过热,钨丝马上就像要断掉一样,因此必须确实把握脑袋清楚的短短几个钟头才行。必须在过热之前切换开关,按下OFF,消除脑中的电影相关事情。”宫崎骏写道:“年老,真是件非常麻烦的事。”
许多年前,他想象着自己要当一个可怕又奇怪的祖父。在房内摆一大堆石砌恐龙之类的古怪东西,不让孙子碰,然后看孙子怎么想办法碰碰看。或者瞒着孙子的父母,找来一部拉风的车子,带孙子去飚车。“我要变成那种爷爷,为孙子们制造惊奇。”他说。
现在,他不止需要一两个孙子。他在工作室旁盖了一间幼儿园“三只小熊的家”,自己成了幕后园长。“我深知老年人只要看着小孩子,就会有种幸福的感觉,这是非常重要的事情。若说孩子长大之后会变成怎样,答案当然是只会变成无趣的大人。即使长大成人,等待着他们的既不是荣耀,也不是喜剧,而是悲剧性的暧昧人生。但无论如何,小孩是时时充满了希望,面对挫折、怀抱希望,这是他们惟一的答案。”他的分裂处又自动和平共处,并积极向前了。就像铃木敏夫评价他:“总是活得很乐观健康,我已经对他那种没根据没原则的乐观健康无话可说了。”
“人类是无可救药的东西。”这句母亲的口头禅曾经无数次引发宫崎骏的激辩,但抗议的同时,他又确实因为战败后的丑恶现实感到无地自容。许多年后,宫崎骏与他尊敬的作家堀田善卫和司马辽太郎对谈,听到他们也说出“人类真是无可救药”,心情竟轻松了许多。“如果把它说成一种透彻的虚无主义,或者会招致误解。这是归结于现实主义的说法,并没有否定人类的意思。”宫崎骏说。
按照高畑勋的想象,老去的宫崎骏,应该一边感叹“人类真是无可救药”,一边泰然自若、寄希望于未来、含饴弄孙、给予年轻人温和的鼓励、周游于大自然、深知作为这个世界的观察者应有的礼节。
正如宫崎骏许多次总结的,他透过电影持续向孩子们传达的是:“或许你尚未遇见,但是这个世界上真的有许多美丽的东西,或美好的事情。”“生存在这个世界是值得的。”
(参考资料:《出发点1979-1996》、《折返点1997-2008》、《动画大师宫崎骏》、《世界动画电影大师》、《日本动画的力量:手冢治虫与宫崎骏的历史纵贯线》、《宫崎骏杂想笔记》、《宫崎骏:思索与回归——日本的动画片和我的出发点》、《押井守谈宫崎骏》、NHK宫崎骏系列纪录片)
我来说两句排行榜