逃离村庄：“离开农村”成为村民共同的价值观

　　房地产的另类刚需

　　大能嫂现在已经能说本地话。六七年前，她被中介人从广西的偏僻山村带出来，带到了下排村。大家至今都不知道大能花了多少钱，村里人估计不会超过2000元。算下来，除去中介费，到达大能嫂父母手里的最多不过1000元，父母因为太穷，希望通过这种方式给女儿更好的生活。

　　非此，大能娶不到老婆。大概在2000年之后，在县城没有房子的男青年，已经很难娶到老婆—这一情况不局限于某个村，而是远近乡村的普遍现状。

　　过去，当大家都贫穷的时候，贫穷本身并不会成为婚姻的障碍，只要身体、精神没有残疾，行为没有法律、道德上的瑕疵，男青年一般都能找到老婆。一旦有一部分人先有钱起来，而他们的价值观又开始主导整个社会的价值观，穷人的婚姻问题就无辜地跟着一起掉进了金钱的泥潭之中。

　　友全的一个外甥，在媒人介绍下连续相亲四五次，好几次双方都能对上眼，只是因为在县城没有房子，最终告吹。那时，他的父母刚在农村修建了楼房，穷尽积蓄还举债数万，目的正是为了让儿子娶到老婆，然而建成之后发现毫无作用。无奈，他们默默地重新开始，积累去县城买房的资金。

　　婚姻之需，催动着县城房地产的蓬勃发展。2005年，1平方米大概在500元左右，2011年，已经是三四千元。婚姻是人的一种“刚需”，这时却转化为对县城房地产市场的十分强大的刚需，卖出去的房子，相当一部分其实是“婚房”。

　　这里寄托的，是农民们逃离农村的愿望—岳父母希望女儿能够离开农村，推动公婆们尽力帮助孩子离开农村—这个愿望很质朴，但又让人很难简单地理解为质朴。

　　友全的姐姐和姐夫，即外甥的父母，如果当时用在农村建楼房的钱去买房，早已足够，但几年过去，房价已经翻倍。越是贫穷，就越要为同样的生活付出更大的代价。那些一分一角存钱的农民，发现钱总是存不够，儿子娶妻无望，有些人就只能托人去广西、云南乃至越南去“带一个”。

　　大能很难奢望在县城买得起房子，因为他总是挣不到钱，所以他老婆来自广西。

　　在父亲会新这一代，家里就是极度贫穷。为此，会新只能去别的乡镇做上门女婿。在农村里，谁都看不起上门女婿，所以他们一家人在母家总受欺负。后来因为无法忍受，大概10年前，会新把家搬回了自己的下排村。正好，这里人去屋空，有的是土地和住房。

　　大能这个广西媳妇也曾颇让他们一家人头痛。刚来的时候，语言不通，让人以为是个傻瓜。她很不习惯异地生活，总想回家，有一次胡乱坐车“回家”，去了湖南，差点饿死街头。现在已经掌握本地话，但偶尔闹别扭，想回家，就跑到县城车站去，最后都是不敢上车，又自己回来。

　　六七年里，她没有回过一次家，大能也没有去探望过一次岳父母，甚至不知道他们家的地址。