究竟是怎样的“生活琐事”，或者如今日庭审嫌疑人林所说并非因“生活琐事”而是其他，引致“关系不和，心存不满”，最终毒杀一条人命？
公众在热议，许许多多与受害人、嫌疑人熟识或不熟识的人们都在猜测。
之前，不少人认为最接近真相的一个说法，是某媒体报道过、并在网上火速传播的“饮水费用说”—受害人与另一位室友，向嫌疑人提出3人平摊寝室内桶装纯净水的费用，但嫌疑人认为自己喝得少，故起了争执，此事以嫌疑人“自己买水喝”告终。
本报记者走访多位知情者确认：实际上，嫌疑人分摊了桶装水的费用。也并没有以他“自己买水喝”告终。
受害人黄离世后，黄的本科好友看到了他手机里与嫌疑人林的短信记录。近两个月来，两人之间互发了十多条短信，全与买桶装水相关。
—这次该你买水了。
—哦。
短信内容极其相似，只是有时黄对林说，有时林对黄说。
当然，买水一事，经由本报记者向警方接近人士证实：确是嫌疑人所供述的一项动机。但问题是，仅仅这样一件事情，便是全部理由？
又当然，万事皆有可能。凶手虽然平摊了水费，但内心深处究竟是否心甘情愿，又究竟是否只因为这一件事情，或者只是一个导火索，又或者导火索并非这件事……旁人都无从得知。
有时候，真相，只有凶手自己心里清楚。
有时候，甚至连他自己，都未必清楚。
那句纠缠在人们心头的“生活琐事”，可能细琐得会被常人忽略，却也完全有可能，日积月累，点点滴滴之后，繁复到紧紧箍住了一个人的心。
今天，嫌疑人林说，是“愚人节的一个玩笑”。
……
我们历经数月、多方求证、谨慎撰文，不作任何小说式臆断。因为，我们都不是当事人。真相有时候确实只可能无限接近，却无法抵达。
我们保证，这每一个局部，都有可靠出处。但毕竟，都只是局部。我们也不认为局部们的拼图，就一定是整体性的真实。
我们承认，这是一次未竟的调查。因那终点在心深处，更因我们只能呈现。
嫌疑人
林
他在读研期间发表过8篇核心期刊级别的论文，这个数字很惊人。因为复旦大学上海医学院的硕士毕业之前，只需发表1篇。
大多数老家人记忆中的他，就是一位“很会读书的仔”；本科老师对他的笼统评价，就是一位“好学生”。
他口才一般，但踏实肯干，当上了学生会副主席。
他的优秀，是典型的象牙塔式的优秀。
所有与嫌疑人相关的受访者，不约而同地，均提到了一点—
他讨厌被刻薄对待和故意嘲弄。
而大多数与受害人相关的受访者，倾向于表示被害者黄的性格外向直爽，喜欢说笑，有时言语的确带些攻击性；黄也曾因宿舍分配在一楼，到学校有关部门几次申诉，甚至哭泣，表示自己有抑郁倾向，一楼大树遮挡了阳光。
就在黄中毒前两天，他们的另一位室友X，亲见黄与林拌嘴，也并非林一味挨骂。
虽然言辞听着有些冲，比如素来追崇生活品质的黄，嘲林“没品位”，但彼此当时脸上却是笑嘻嘻的，你来我往。
“凤凰男”这一称呼，林自嘲时也会说。他会在寝室里讲述奋斗史，如何通过高考走出农村，如何一路从本科读到硕士。这一点，黄在生前两周与本科好友聚餐时，曾玩笑式调侃过。
而林的日志，表现出一种内心的纠结。他在《由凤凰男引发的思考》一篇中写道：自己完全就是“凤凰男”，自卑、悲观、没有什么伟大的理想，梦想只是给家人带来物质上的满足。媒体广为引用的细节—“老师劈头问父母退休了没，一下愣住了，急忙点头”(其父母收购废品、卖杂货)，则出自另一篇日志《理想与现实》。家住小楼的林，在文中反问自己：“其实我家庭条件不差，不少人也反复跟我讲这个话题，可为什么我总是因为这个而自卑？”
本报记者找到的林家乡汕头一位异性挚友(本科同学、高中校友)，介绍说林是本科同乡会的会长，做事很认真，曾给身边不少人留下好印象。“出事”后，一位林本科时做家教的学生家长，主动打电话给林的师兄，说不相信林会做坏事，要同学们想办法帮他。
在这位挚友眼中，林的性格，只是略有自卑，当然也很自尊。本科阶段，他曾追求公认的班花，遭拒。读研阶段，林也追求过一位女生，同样遭拒，但仍坚持“烦”了对方半年有余。此时的他，学业出色，本科高校在读研的同学中相对名牌，成功恋爱了不止一次两次，但依然自认“盲目地贪心不属于自己的东西”。林读研时的一位异性朋友，曾为他介绍女友，可听那女孩说，一起去卡拉ok时，林经常刚唱几句就把歌切掉，因为不满意自己所唱，尽管女孩觉得林唱歌还行。对此，林自述的是“多好的一个姑娘，我还跟她聊过一段时间，可是跟她唱了一次歌后，我自己发信息跟她说我没信心”……
学业，是林比大多数同学都更耀眼的长处。
但恰恰，他的室友黄，在林惊人地发了8篇核心期刊论文的学业领域，也有能力“击败”他。
黄在本科阶段的同宿舍好友告诉本报记者：有些恃才的黄，居然在读研3年不投稿给任何一份中文学术期刊，只因认为中文期刊不够权威，要投稿就得投国际性的英文杂志。如此特立独行，却成功地在今年过年期间投出了一篇英文稿，并在遇害不久前接到了用稿通知。
但几乎所有与林黄相关的受访者们，都表示对林想杀黄“不相信”、“难以置信”。
与媒体共同在追查真相的，黄的好友们，出人意料地有个共识—
林，或许并不想置人于死地。
有人这样说：林将毒药注入饮水机时，或许误以为水溶性的它，会溶于整桶水中，而不是黄倒的那一杯水……
一位药理学博士告诉本报记者：这种毒物经大鼠实验，经口的半数致死量(简单说是指某种动物半数死亡所需最小毒素量)，在百度百科上就可查询，为58毫克/公斤体重。但人和大鼠不同。从鼠到人的致死剂量推导，目前也没有任何实验参考数字。就算将人和大鼠对毒性的抵抗力视作一样，那么按一位成人男性65公斤体重计算，半数致死量的剂量约为3.8克。而黄生前说过，他是喝了一口毒水后，发现味道异常后洗了水桶。那么，这一口毒水，必须含足够的致死剂量。一口水最多几十毫升，要使几十毫升的水能含3.8克的致死量，那么整个投毒量，得好几斤。
这可能吗？
但今天庭审我们得知，当时桶里的水只有一点点，而且投的毒是在进水口上，一点点就浓度很高了。
见证者们说：就在黄发病后，林还为黄做过B超，林还和黄的父亲共处一晚，林还在校园主动与黄的家人打招呼问候，林甚至在明知黄的好友是要去司法鉴定中心验毒时，仍“热心”帮着在寝室里找黄的水杯。见证者们还说，能够确认，林知道这个“失踪”的纯净水水桶是在盥洗室，而今天庭审确认，确实就是林拿去盥洗室的……
一位好友说：黄入院后，同学们在网上关心议论病情时，林说过一句：没事，过两天就会好了。
“会不会，林以为，毒很浅，过两天就能排出……”
“不相信”，“难以置信”，“如果是，就太可怕了，太震惊了”，这是许多人的反应。
这也是比“复旦”标签更让人关注此案的原因。
答案在林心里。
被害人
黄
他绝非书呆子。
他的优秀，也是非典型的象牙塔式的优秀。
他原本那些天应很忙：博士考试专业笔试第一名的成绩，让他可以更轻松地筹划未来：他的一篇英文论文即将在国际期刊发表；今年7月墨脱支教行也进入到最后的训练阶段；一直筹备的创业公司已经注册，客户也已确定，即将开始运行，这个赚钱的项目本是他与读博并驾齐驱的梦想……
在家乡，喧嚣的农贸市场中一栋红砖老楼，黄的家门紧闭。门两边的红色对联，是春节时他与父亲一起贴上去的。
周围的人们会主动围上来，说着这个娃娃的好，说着他的懂事与家教之好。楼下小杂货铺的老板，看着他长大，眼中的他是个几乎“完美”的孩子。
他很独立，小学起开始承担家务，为自己烧饭，为母亲熬药。他一贯学习成绩优异，是旁人拿来教育孩子的“偶像”。一直关系密切的中学班主任，说起他时几乎用掉了所有形容好学生的词语。他善良且体恤，为家人的病甚至改变自己大学的专业，决定学医，从预防医学到临床，又在研究生时改学耳鼻喉科。
28年的人生并不难描述，从小到大，人们对他的形容基本是一以贯之的。父母下岗，母亲连续手术，他做家教、做导游、卖衣服，除了学费与生活费，母亲手术需要的30万元也都是他大学课余打工所得。但几乎没人听过他的抱怨与自轻。只是在大一开学报到时，只身来上海的他飞机晚点，错过了所有的学校接待，曾独自在寝室中放声大哭。
但很快，生活的问题，被他化解了。平日大学的生活，他很讲究品质，一件普通运动衣也要七八百元，尽管衣服不多，一穿就是四五年。
他还喜欢看台湾综艺节目《康熙来了》，喜欢英文歌和瑞士音乐公司旗下的班得瑞的轻音乐，喜欢K歌，唱歌堪称“麦霸”，扯着嗓子高歌《浮夸》，还会陶醉地闭眼；团队庆功会的酒桌上，他对敬酒来者不拒，尽情尽兴，最后往往醉在一旁，露出憨态；他爱看F1、网球，在校时常晚上独自跑步；他热衷参加各种社团与公益活动，本科时参加过两次支教，第三次支教行原本已作为领队在筹划中。
他在女生中的人缘也不错。黄的朋友知道他在本科时恋爱一年，研究生时还断续了几个月；他还仰慕了一位女同学数年，读研时表白遭拒，但表白、追求时颇下了些功夫，支教时他也曾暗恋一名同队的女孩。朋友圈中的女生笑称他是“妇女之友”，也有熟悉的女孩因为黄的细心叫他“姐姐”。
他在校外的社交能力更令人印象深刻。本科好友告知，黄交际广泛，且从不吝分享信息，至少有两位同学进药企实习都是他帮忙介绍的。在本科好友看来，黄无疑是所有本科同学最有名气的。
黄的微博曾自述：“算是个有些思想有些能力有些热情的好人。”
4月1日，黄感到不适，学弟陪他去了医院，才知道他这天吐了20多次。医生诊断为急性胃肠炎。黄拒绝了医生补液的要求，半小时后体温升高到39.5摄氏度，肌肉注射了退热针。
回校的路上，黄开始怀疑早晨喝下的水，学弟则怀疑是食物中毒，但都没当一回事。黄回宿舍躺下，学弟帮他去图书馆把书拿回来，后又陪他去医院，路上曾遇到林。
4月3日、5日，黄的两位本科好友，两次将饮水机送至司法鉴定中心检测，但验毒常常是正推难、反推易，并且此毒非常见毒物，因此两度无果。
黄的病情急转直下，肝脏ALT指标高达2000多，是正常人的60倍，医生采取人工肝的治疗方式，相当于每25分钟将黄全身的血换一次。
一直到告知毒物名称的神秘短信的出现，才使所有人恍悟：病的根源，在投毒。“因为他人缘真的很好，我们实在不能相信是中毒。如果坚信了，我们都是学医的，一定会不忽略任何一种毒物。”一位好友说。
在黄昏迷后，这位好友在他病床前守了一夜，并生平第一次，去了龙华寺，下跪磕头祈福。
中学时的黄，身为班长，和所有人的关系都挺融洽，但少有交心的密友，放假时他爱去耍的地方，是老师家。
不少人都表示，他说话有些直，不属于察言观色型。由于见识较广，有时他会直指好友费了好大心思才争取到的某个机会毫无价值，而后列举一堆理由。当下听着，确实会被刺激到，可好友事后想想，还是有道理。因此，他依然有很多朋友，也有女生主动喜欢他。
半年前，黄与林，相互从QQ好友中删除了对方。
3月9日，博士考试当天，林在微博中祝福了7位同学，却不包括同宿舍的黄。
黄的父亲也知道，黄和林的关系，“说不上很好，只是还可以”……
傍晚时分，学校宿舍的灯大亮。黄林住的这一间，暗暗的。
本报记者见到黄的父亲时，他更多时候是沉默，一直摆弄手机。只有当别人问起，才说几句，“很孝顺，几乎每个星期都和家人通一次话，和我们感情很好”。端水的时候，水抖得厉害。
与黄感情很深的三姨一直觉得对不起他，按老家规定，本该在黄走时，烧纸、放火盆、烧掉孩子的衣服。但担心影响学校，只是在“头七”这天中午，请黄的3位好友在宿舍楼下烧了纸，聊表安慰。
黄的一位好友还记得，16日黄走的那天下午，他借着“家属”名义混进监护室，想见黄最后一面，结果“他所在的那间，灯已经灭了”。
当黄被包裹着的身影消失在拐角，现场肃然，更多的是哭声。
另一人
X
同寝室三人中，一位是嫌疑人，一位永远不在了，而另一位，最为自由的X，却是最神秘的。
在各种讨论案情的网帖中，人们认为宿舍第三人的存在是案件比较重要的突破点。“宿舍第三人到底在哪里？他应该最了解林和黄的关系。”有人在论坛中质疑。
据同宿舍楼的学生介绍，X是上海人，虽不常住在宿舍，但周一至周五会回寝室。
事实上，4月1日，黄喝水的当天，X确实在宿舍。黄的一位住在3楼的学弟，当天陪同黄去医院看病，中午把黄送回宿舍时，他第一次见到了X。那时，X正躺在床上睡觉。
三人一寝室。据黄的好友告知，X和黄，偶尔会一起开林的玩笑。
实际生活中，X与林的交集，8年前就开始了，两人是广州中山大学医学院的本科同学。X学的是临床专业，林是医学影像学专业。林被保送复旦大学附属中山医院影像医学与核医学专业的研究生后，X也同样考入了该医院神经外科的研究生。
X与林有一些共同的朋友，时常一起参与“狼人”游戏。两人都玩得不错，都很“聪明”。
“他们三人具体的关系怎样看不出来，”与三人都有过交集的一位同学说，“至少看上去，挺和谐的。”
本报记者从黄的家人和朋友处了解到，黄发病后，X来看过黄一次，当时他被众人询问宿舍的关系，只说“挺好的”，和林有没有过节？也说没有。
黄的本科好友提及，见黄的律师时，X也在场，共同与律师谈了45分钟左右。但X，说得很少，只说黄与林关系挺平静的，看不出下毒迹象。他没提及黄与林的任何可疑矛盾，更没说起那条被众人猜测是他所发的提供毒物名称的“神秘短信”……
他几乎是沉默的。
沉默到，甚至一度被黄的家人怀疑过是凶手。他们坦承，因为林的表现极其镇定，而X作为室友，开始却没有现身。但后来黄的家人得知X不是投毒者后，特地向X表达了歉意。X只说：“没关系。”
面对媒体，X就更加沉默了。
在是否接受采访时，X有过摇摆，曾称“对这件事来来去去都知道得很多”，但之后又再次拒绝，“这也不是什么光荣的事件，我也不想出名”。
案子中的疑点，他只表示“和公安机关说了”、“即使有人开价，也没有答应接受采访”；请他回忆室友，便是永远的沉默。
他喜欢玩牌，爱玩“狼人”游戏。他曾在高中时获得市级化学竞赛二等奖。一位中山医院脑外科医生评价他：“一个普普通通……但是有学问的人。”
不管X以前是不是谨慎的人，在这件事后，他显然更小心或者说更无奈了。与黄的律师和数位陌生同学初次见面时，X做的第一件事，就是挨个问在座各位的身份，话说了几句后，他再次询问核实了身份。他的人人网个人网页原本完全开放，后来删掉了大量日志和照片，再到后来，甚至无法再查找到相关用户。他很警惕：“已经有很多人打听到了我的电话……”
他的QQ空间几乎有半年没有留下过新的“心情状态”，但在4月17日，黄离世的第二天，他写下“责人易，非己难”。
三个人 三岔口 三颗普通的灵魂
一间寝室，三个人，如今走在三条截然不同的路上。
而原本，读研的三个人，生活并没有多少交集，甚至，不住同一间寝室。
嫌疑人来自外校本科，受害人来自本校，且专业不同，生活圈子相交甚少；嫌疑人虽与另一位室友来自同一所外校，但室友的家在本地，并不常在寝室。另据受害人的同学告知，黄生前曾调换过两次寝室，一次是因为漏水，一次是因为太吵。
从此，三人住在了同一间寝室。
从此，有了更多“生活琐事”或日常交集的摩擦的可能。
从此，他们站在了一处，三岔口……
命运就是这样难以预见。
生活就是这样既发生着大事件，也发生着许多细微而真实的小概率事件。
确然。如果没有这起可怖的“意外”，他们，依旧是名牌高校里，普普通通的优秀大学生。嫌疑人林，很可能将成为他与同学聊天时说过的，“我以后必然是中国超声界的一位教授吧”；受害人黄，很可能将一以贯之地成为优秀的博士，同时创业成功；另一人，很可能一辈子都不会与任何凶案如此接近，内心不会有阴影，依然是那个“普普通通……但是有学问的人”。
而人生，许多时候就是一条光明与黑暗相互交错的路。
与他们三人一样，我们绝大多数人，拥有的，都只是一颗普通的灵魂。
我们都会站在选择的路口上：主动的，或被动的；有机会的，或别无选择的；自知的，或潜意识的，以及无意识的；理性的，或冒险的，包括就那么一下冲动了，连自己都不认识自己的，连自己都说不清楚究竟为什么的……
我们只能说，学会认清自己，善待他人，尊重生命。
我们只能说，人心有难以捉摸的一面，却也有可以自制的一面；未来有难以窥见的一面，却也有可以作为的一面。
不选择其实也是一种选择，而所有的选择，都必须承担相应的后果。
这是每个人的三岔口。
(解放日报)
我来说两句排行榜