2011年中秋节前夕，5名曹氏亲属聚齐，打算返回阔别多年的故园，看看荒芜的村庄，商量修路事宜。沿省道S 356，乘了一个多小时的汽车，5人抵达曹氏故园山脚下的惠东县多祝镇红路村。
从阡陌齐整的红路村朝着石壁下的山坡进发，5人的步伐越发艰难，因为前人走了上百年的山路，现已完全湮灭在灌木和草丛中。大约3公里路，众人走了两小时。
佃家田村，曹容华和曹潭军的故乡，此时荒废已近20年。
改革开放以来，总面积全省第六、珠三角第一的县级行政区惠东，从1983年拥有2445个自然村，到2011年锐减至2010个，近30年时间全县范围内有4 35个村庄消失了，年均消失14 .5个。
截至2012年末，珠三角地区城镇化率高达83 .84%，相当于中等发达国家水平，已进入城镇化发展的成熟阶段。与此同时，更多的无人村、空心村正在生成，我们无法查找到确切的统计数据，但从惠州惠东、佛山高明、江门台山等地的走访中，发现这些被掏空的村庄实不少见。
无“家”可归
惠东佃家田村曹姓族人早已无“家”可归。上世纪70年代以前，佃家田村是一个由5户人家组成的自然村，但到了现在，最新版本的地图上，已经没有了这个村庄的名字。
佃家田村曹氏族人重聚，无人诉说生活幸福。酒过几巡，年届不惑的曹容华突然啜泣，他高声道：“只要能铺上一条几公里的水泥路，我们流落在外的50多名曹家子弟，就会回去耕田种地……”
年长4岁的曹潭军低下头，他承认这些年做泥水匠的确没有什么长进，连个大工都没混上，由于年事渐高他怕某一天自己会干不动，所以还不如回“家”养鸡种菜。
佃家田村现在保存最完好的宅子，也倒塌了，只剩一堆残垣断壁。别的村庄多半是渐渐繁荣，曹容华称佃家田村则是慢慢凋敝。
上世纪70年代，曹华坤走出村庄参加中国人民解放军，1983年回到惠东县政府部门工作，他是第一户将家从山谷中迁至城里的。在城里，他的儿子曹庆中进入了事业单位。
第二户将家搬出村庄的，是泥水匠曹潭军，他于1987年到县城的建筑工地上干泥水活，顺利实现了他走出村庄娶老婆的梦想。
第三户将家搬出村庄的，是孤儿曹容华。曹容华10岁的时候，父亲去世，留下孤儿寡母。不多久，经受不了贫穷的母亲改嫁他乡，曹容华则在村里过着到左邻吃早饭到右邻吃晚饭的生活。1989年，年满18岁的曹容华，不想再因为经常打架斗殴而被资助他读书上学的亲戚们数落，怀揣72元钱，深夜一路抹泪，独自去了深圳。
第四户将家迁出佃家田的曹炳南，于上世纪90年代进入东莞打工，游走生涯中他并没有“发起来”，最后他娶了一名患小儿麻痹症的女子为妻，目前在惠东县一菜市场卖猪肉。
第五户离开的是曹锦和、刘观元夫妻一家，离开的原因是小孩上学来回要3个多小时，而且山高路陡怕小孩摔下山。
最后一个离开的是曹锦和的弟弟曹运兴。独居山中的曹运兴发现，由于道路只有他一个人行走，渐渐杂草丛生。更为可怖的是，村中一直没有通过电，半夜里老鼠窸窸窣窣，野猪龇牙低吼……1992年，他关上最后一扇房门，也下山了。
从1992年到现在，佃家田成为无人村庄已21年。曹氏族人奔走城市间忙碌谋生，时常围炉而坐的乡村生活图景已然远去，即使在春节也难得相聚，只有在怀念逝者的清明，在细雨中还会记起彼此有共同的血脉。
在离开故园的曹氏后代中，除了曹庆中在城里有自己的房子，其他人无一例外租房居住。
席间，受到感染的刘观元，对远嫁到云南山区又折回惠东打工的女儿曹雪霞说：“等以后没有工打了，你回惠东去哪找娘家……”
从惠东多祝镇上，已有相对发达的交通路网去到珠三角的任一城镇。饭毕，曹氏后裔道别之后各奔茫然前程，他们相约来年“一起回故园扫墓”。
闯世界去
从佃家田村一路向西250公里许，是“六山一水三分田”的佛山高明区。更合镇塘湖村位于高明区西南角的大山深处，是珠三角最西部的一个村庄，翻过山头便是云浮新兴县。这个农耕时代的世外桃源，仿佛一夜之间被市场经济的大潮掏空。驻守的村民何林一直在惋惜，村里有山林地上千亩，农田35亩，但都丢荒了。
73岁的塘湖村村民小组长何林也在等待来年的重聚。这个村子只有到每年的清明节才会显得热闹，当天，漂流各地的村里人返乡重聚，共同拜祭祖先，烧黄纸，浇白酒。大家开开心心吃顿饭，然后又四处散去。
一年中余下的绝大部分时光，这个户籍人口常年维持在60人上下、实际上已经空心化的村子，常住人口只有两人—何林和他的邻居，83岁的陈群老太。他们两人是塘湖村的气息所在，在他们百年之后，这个村子也许会一同在地图上消逝。
两排老旧瓦房，几亩待收菜地，和周围的山林连成一片青碧色。村组长何林管理着这个只有两个人的村子。因为人口太少，村子至今未通有线电视，自来水也是上个月刚通进来的。
走入村内，一只白猫探出头来，好奇地打量访客，一台收音机沙沙作响，时间流得特别缓慢。
塘湖村建于1951年。《高明地名志》记载，1568年，何氏先人从合水角塘迁居托盘顶上，历经400多年，新中国成立后两年，高明地区分田到户，村民先后搬至山下的坪地上，逐渐形成了现今的村子。
如果不是后面发生的事，也许塘湖村民就在深山之中，一代代繁衍下去。
1984年，中共中央发出通知，允许务工、经商、办服务业的农民自理口粮到集镇落户，实行了30年的限制城乡人口流动的就业管理制度开始松动。
出于致富本能，塘湖村人陆续外出闯世界。到邻近的中山、江门、新兴、高明城区等地谋生，成为塘湖村人的集中选择，有出去租地种菜的，有进厂打工的，短短几年间，村中60多口人就走得差不多了。出去了，再未回来。
陈群老太育有五女一子，老大、老三、老四都在高明，老二在台山，老五在顺德，而排行老六的儿子何远洋已从高明一家职校毕业，目前在高明合水的工业园区打工。
数年前，她的老伴何有胜去世，子孙轮流返回塘湖村照顾她。后来，在外面住了20多年的何林重返故土。两个古稀老人成为了这条村子最后的气息所在。
孤独终老
疾病和衰老随时可能终结佛山高明塘湖村60余年的村史。在惠东县最北部的高潭镇也是这样，一个叫完仔村的村庄目前剩下三个穷困潦倒的老光棍。如果没有好的转机出现，他们作为村庄的留守者，将会孤独终老。
陈群老太近两年腰腿渐渐不太利索，几个子女都希望她搬出村子，到他们谋生的城镇里居住。那里有医院，有市场，有电视，有塘湖村没有的一切公共设施，街道宽敞，生活便利。
但是，饱经沧桑的陈群老太显然和繁华喧嚣的城镇生活格格不入。两个月前，她被几个儿子接到高明城区生活，仅一个月时间就熬不住了，喊着要回山上住。她习惯了塘湖村的生活，一回去，呼吸到那里的空气，种种蔬菜，干干农活，感觉舒坦了许多。
儿女们把老人的这种情愫归结为“叶落归根的思想”。小儿子何远洋每月都会回一两趟老家探望老母亲。前年陈群老太做寿，何远洋用打工赚到的钱请全家人在城里饭店吃了一餐。陈群老太心里开心，却总有些失落，感觉滋味不对。她更愿意一家人齐齐整整在塘湖村的祖屋里为她祝寿，子女们对故园却已不甚留恋。
有些人因为乡土情结而不忍舍弃家园，有些人却因为贫穷而被永远困在了凋敝的无人村里。惠东县最北部的高潭镇，一个叫完仔村的村庄目前剩下三个穷困潦倒的老光棍。如果没有好的转机出现，他们作为村庄的留守者，将会孤独终老。
完仔村倚靠莲花山脉巨大的峰峦，景色却颇为破落。这个常年无人探访的村庄用几声狗吠，来告诉外人此地尚有人居住。
因为狗吠的缘故，70多岁的杨潭荣、60多岁的杨火军和46岁的杨火连三叔侄，站在一间泥巴垒起的低矮房屋前，口叼卷烟警惕地向来者张望。他们和身后的10多个斑驳的无人房屋，组成了荒诞的乡村图景。
诧异的表情在空气中停滞了许久，3个光棍才缓过神来与外界进行交流。由于没有了女人，三个光棍闲来无事时常站在门边一起吸烟闲聊。
杨火连说，20多年时间里村中几十号男人不断地离开村庄，他们在城里找到女人生儿育女不再回来，到了五六年前村里就只剩下他们3个难以进城的光棍。
高潭镇的另一个村庄—水下村，56岁的老男人唐汉彬，在深秋的时候蜷缩在山林里，他的身边是10多头黄牛。在这些黄牛觅食的青草中，是早已淹没在草木之中的唐氏180多名族人的故居。村庄中无人的结果就是，那些想走出乡村但又脱离不了土地的中老年人，白天跑回村庄耕作或者放牧，晚上则跑到镇上租房居住。
每天放牛，唐汉彬最喜欢的路线是，围着他已经消失掉的村庄转，有时路经祖屋的废墟前，他就会掏出卷烟猛吸几口。他说自己是村中最迟离开的一个人，离开的原因是附近的小学撤并掉，让他的子女不得不到别的地方上学，孩子们上小学的时候他就去小学附近谋生，上到初中后他就去城镇打零工，现在子女们自己出来谋生，他就回到祖屋附近养牛，他期待有一天能够攒够盖新房的钱，因为在外奔跑了这么多年，他觉得只有无言的村庄，才会对他的贫瘠和落魄不声不吭。
孤岛效应
在城乡二元差距不断扩大的背景下，无人村、空心村的潜在趋势并不见减弱。人口减少的村庄，公共设施越趋贫乏，由此形成怪圈，逼迫村人不得不外迁。外迁容易回迁难。在城镇里混得伤痕累累的村人，想着“归隐”故园，不曾料到故园已不适合居住。
四十多岁的水下村村委会书记朱碧霞，曾经是唐氏人家的媳妇。在她任期内，她期望政府能够修筑公路和桥梁，让死寂的村庄恢复往日的生气。
只需要几公里的水泥路或桥梁，就可以让许多人烟渐少的村庄重生。现实的不堪却是，这些地处偏僻的村庄因为远离城镇，交通不便，而更趋边缘化，乃至走向荒芜。
2006年，惠东县进行了一次镇级区划调整，山区7镇被撤并成了4镇。其中惠东北部的松坑和马山两镇由于常住人口锐减，撤镇后各村纳入其他镇管辖。伴随这一进程的是，邮局、派出所、银行网点先后撤离。生活在松坑的吴锦文，最近日益感受到了公共服务的重要性，他的养鸡场遭人盗窃，报警之后警察需要近一个小时才能抵达现场。他卖鸡收获个万把块钱，得跑个把小时到山下的银行网点存钱。
政府机关和公共服务资源的撤退，还引发了诸多社会问题。因父母都外出打工，留守女童周遭潜伏性侵威胁。2011年11月5日傍晚，松坑一名74岁的老翁以给钱为诱饵，诱奸了12岁远房孙女。事后，女童的父母十分悔恨全家没有一个成人陪在三个子女身边庇护他们。
同样陷入荒凉的是马山，这个此前管辖17个自然村的乡镇，改为村后如今仅有600人左右常住，随着政府机关撤出，一遇到天灾很容易就成为孤岛。2013年8月21日中午，原属马山管辖的禾多村，暴雨过后农田被淹房屋倒塌缺粮缺水的上百村民，数天后才看到了政府救援队伍的抵达。由于条件恶劣，马山目前有6个自然村已经空无一人。
藏在深山中的宝口镇五一村，硬底化的村道、指示牌铮亮的公交车站牌等基础设施得到新建和改造，但沿着这些村道一路前行，最后发现这些新修建的村道和公交站牌本身可能就是一个荒诞，因为在路上驱车个把小时可能只会遇到一两个养蜂人，所有的房屋房门半闭半开，并不避讳陌生人的造访。50多岁的谢火康是五一村委的委员，他值守的原因是为了方便村中尚在家的100多人办事，看着1700多人的村庄只剩下100多人，谢火康颇为伤感。他说政府修路和设置公交站牌是个好事，但坏的是这些硬底化道路一年也走不了多少人，2000年初才建好的五一小学，现在已沦为鸟兽的栖息地。
初冬时节，沿着县级行政区域一路北上，在一条穿越群山和沟壑的小路上，不时闪现出一两个手掌不那么粗糙的摩托车骑手，他们可能是刚从繁华沿海跑回山区躲债的落魄汉。
难以统计，沿惠东西枝江溯流而上，有多少失意的人正从海边镇街遁回山区偏野。一名自称开过奔驰和宝马的落魄汉预测，将有更多的进城失败者和惹事上身者返回北部山区的深山老林。或许，在奔回故里的人们心中，倾塌的野村不会向他们索要抛离之债，反而会用自己的荒芜之身，予游子辗转一生最温柔的庇护。
“繁华的越趋繁华，凋敝的日渐凋敝。应该做一些努力，让想返回故园的人有路可走，有田可耕，病有所医，老有所养。”那年中秋前夕，用了两小时走完3公里路，费劲抵达佃家田村后，站立在一片断壁残垣前，曹容华无比感慨地说道。
链接
江门台山：不少侨乡成无人村多年
作为中国著名的侨乡，江门的“无人村”情况以台山为最。台山人出国的特点主要是亲属移民和劳工移民，时间一长，很容易造成整个村落的凋敝。据不完全统计，台山因为移民出国造成的无人村至少有20个。
台城是台山的核心城区。在被誉为台山“首善之地”的台城，就有无人村的存在。
近几年，台山坊间流传，台城也有一座无人村，村里原有外地人暂住，由于没水没电，如今已成空村。日前，南都记者探访这条名叫龙扬村的村子。龙扬村俗称十八踏村。村子里大部分房屋的外墙和结构都保存完好，中间有几座出现坍塌，几乎所有的窗户都被撬走。村内仅剩一户外来的河南人暂住。
据附近村民讲述，1908年，由18家刘姓大户相约在这里建起了“豪宅”，所以龙扬村又叫做十八踏村。上世纪40年代开始衰落，80年代逐渐凋零，后来有外来人口进入暂住，由于村内不通水通电，他们一走，这里就失去了人气。
南都记者了解到，台山所有18个镇街中，仅有两个镇明确表示镇上没有无人村。根据水步、大江、白沙、冲蒌等出国人数比较多的镇提供的不完全统计数据，台山仅剩一户两户甚至一户都没有的无人村，超过20个。其中根据水步镇政府的统计，该镇共有14个无人村。
因为这些无人村都曾是华侨最多的村落，在上世纪二三十年代也是富甲一方的村落，所以村民移民走后也引来了很多盗贼光顾，直到现在仍然有很多专门以“华侨大屋”为对象的盗窃团伙时常被台山警方破获。
台山端芬镇著名的翁家楼，占地面积1000多平方米，建筑结构精巧，于1927年始建，1931年建成，由台山籍旅美国、香港翁氏乡亲请德国人设计图纸建造而成，自北向南依次排列分别为翁玉书楼、翁沃文楼、翁相忠楼，均为当时楼主的名字。就是这样一栋华美大气的建筑，也已经十多年没有人住，其中一栋楼的二楼，柜子被翻出来推倒在地。在相忠楼里居住的58岁的翁颂平称：“年纪越来越大，已经看不住了。”
分组统筹：钟跃东 王勇幸
我来说两句排行榜