阿多尼斯：用母语写出来的诗歌是最美的(图)

阿多尼斯接受搜狐文化独家专访（摄影 梦迪）

阿多尼斯接受搜狐文化独家专访（摄影 梦迪）

　　我的身体和语言是我的祖国

　　搜狐文化：您有一句诗是“他属于一个国家/却无法在其中居住；/他居住在一个国家，却无法归属其中”，您能解读一下这句诗的含义么？

　　阿多尼斯：其实我有3个出生地，第一个是叙利亚的卡萨宾，第二个是黎巴嫩的贝鲁特，第三个是我现在常年定居的法国巴黎。我有多重身份，但我只有一个国度：自由。

　　搜狐文化：阿拉伯国家的“自由”其实是有限定的，但您做过很多自己想做的事，这是否和您父亲给您足够的自由有关？

　　阿多尼斯：我是家里的长子，有3个弟弟和1个妹妹。父亲在我32岁时辞世，我作为一家之主要担负起资助弟弟妹妹的任务。我的父亲曾经给了我很多自由，所以我也像我父亲对我那样，给我的弟弟妹妹足够的自由。他们后来都很有出息，成了学者，外科医生，画家等等。其实我一生都在挑战父权，反对家庭意义上和阿拉伯社会意义上的父权。父亲去世时我突然意识到，某种程度上我已经成了父权的一个代表，我需要反的是我自己 。

　　搜狐文化：您在诗中说，“我自幼便受过伤，我自幼便懂得，是伤口造就了我。”在3个出生地中，哪里给您留下最深的伤痛？

　　阿多尼斯：无论是母亲的子宫还是孩子的脐带，都伴随着撕裂才带来生命，如果不是受伤，人就不会来到这个世界，也不会认识这个世界。

　　25岁那次入狱当然是比较大的一个伤口。在监狱中我真正体验到受屈辱的感觉，我也第一次感觉到：人的价值在当权者眼中一文不值，一个根本不尊重人的政权怎么可能引领这个国家前进？人应是一切政治的目的，而不是工具。从那时起，我对政治彻底绝望，决心远离政治。

　　搜狐文化：您曾定居过3个国家，您如何看待“归属感”？

　　阿多尼斯：我说两点吧。第一，归属也可称之为身份，在传统对身份的定义里，是把祖国定义为某些人民、民族或者说同样语言的集合体或者某个地域的概念。但是对于艺术家、诗人，尤其对于那些旨在改变世界，通过语言、艺术、诗歌建立新的世界的人来说，他们的身份是建立在实践创作之上的。

　　诗人从这个意义上来说，他们在创作诗歌的同时，也就是构建了自己新的身份。所以对诗人来说，他的身份的重要性不是在于和民族、种族以及过去的联系，而是对自己作品的创作。这个身份在于未来，不是在于过去。

　　第二，身份，也就是自我的身份和他者的关系，这个自我相对于他者之间，不是一种排斥的关系，身份的丰富性恰恰在于，他和这个人，或者这个诗人和与自己不同的他者建立联系。

　　如果说一个诗人写一首诗歌，把这个写作的过程比作他自己内心的一次旅行的话，那么他者是构建自我身份非常重要的一个要素。所以我得出一种结论，一个人的身份是不停的开放和运动的状态。从这个意义上来说，因为诗人是用语言来写诗的，诗人的身份就是在于语言，所以，我的身体是我的祖国，我的语言是我的祖国。

　　用母语写出来的诗歌是最美的

　　搜狐文化：您现在定居法国，能说一口流利的法语，但是您为何坚持用母语写作？

　　阿多尼斯：我曾经写过一首诗，里面有这么几句话：“诗人啊/你的祖国/就是你必定被逐而离去的地方。”无论是被逐，还是自我放逐，心灵和表达双重解放的代价是孤独。我虽然是能说一口地道的法语，但我坚持用我的母语写诗，因为我坚信，一个诗人永远无法同时用两种语言写作。

　　搜狐文化：说到“表达”，诗人用母语写出来的诗歌是最美的，但是它的韵律和语言美感在翻译成别国语言时会有不同程度的流失。您怎样看待这个问题？

　　阿多尼斯：翻译虽然很难，但还是必须得接受翻译。诗人若要评判翻译，首先要了解外语，也要了解自己的母语。

　　我举个例子，说到外语，西班牙语和法语两者之间的区别就要小于阿拉伯语和法语的区别，也小于汉语和阿拉伯语之间的区别。不管区别是大还是小，所有诗歌在翻译过程中都可能失去一些东西，特别是跟音乐节奏有关的东西，因为译者把原来诗歌的结构拆散了，再重建一种新的结构。对于阿拉伯语来说，阿拉伯的诗歌尤其有这种音乐性，所以不管翻译成任何一种语言，都可能会失去一些音乐性。你接受翻译就等于是接受翻译中的损失，这是不可避免的事实。

　　搜狐文化：您觉得译者用什么样的方式翻译，才能尽可能减少这种损失？

　　阿多尼斯：一个好的译者他总是能够在自己的母语，也就是翻译自己写作的语言中，再造一种新的诗歌氛围，建立一种新的诗歌关系，能够体现原来诗歌所具备的那种美感。所以它更多的强调一直要提高自己母语写作的能力，这个比了解外语的能力更加重要。如果能够做到这一点，假如译者母语写作能力特别强，他在诗歌中所损失的、所“背叛”的那些地方，恰恰会在一种新的语言中得到新生。

　　为了做到这一点，译者对自己的母语及自己祖国的文化要有精深的了解。在阿拉伯世界，很少读到外国诗歌翻译成阿拉伯语特别好的，有也是很少的。为什么？因为阿拉伯的译者自己不精通阿拉伯的艺术、文化和文学。如果译者具有很高的母语写作能力，对母语的诗歌、语言和文学有很精深的理解，往往能够化“背叛”为“重生”。对这些译者来说，为了更好更忠实的表达原文的诗意之美，必须做出“背叛”。

　　伟大的诗歌造就伟大的读者

　　搜狐文化：您如何看待屡次擦肩而过的诺贝尔文学奖？

　　阿多尼斯：我感到迄今为止我还什么都没写呢，我梦想做的事情，我今后会努力完成，换言之，我现在尚未开始。我从不关注诺奖，一切奖，包括诺奖与我无关。获奖不会增加获奖者作品的价值，不获奖也不会减少未获奖者作品的价值。

　　搜狐文化：现在用诺贝尔文学奖衡量一位作家或诗人的价值，似乎成为了一种潮流，您怎样评价这种现象？

　　阿多尼斯：这种现象是错误的，也是全球化的消极影响之一。真正的文学家或艺术家，不会在乎是不是获奖，任何奖项都是一样的。他们在乎的是怎么创作伟大的作品。诺贝尔奖不是衡量诗人或者艺术家是否伟大的唯一标准，任何奖项都有不同的考量，我们会尊重奖项评委做的决定，同时不会特别在意这些奖项，而是去创作真正有价值的作品。

　　搜狐文化：您认为诗歌与媒体是什么样的关系？

　　阿多尼斯：我对诗歌的理解有两个层面，一种是大众传媒的诗歌，还有一种是纵向的深入到诗歌本质的层面。读者在接触诗歌的时候，不应仅仅满足快速阅读或者一般日常生活的叙事，而是需要读者去全身心投入，并运用自己所有的感情、思想、情绪去投入阅读。在今天这个社会，我们尤其需要这种纵向的深入的阅读，而不是表面肤浅的阅读。

　　现在有一种潮流认为，生活和艺术之间没有区分和界限。提出这种潮流主张的人认为，艺术要和日常生活建立一种直接的联系。但是他对这种想法有一些担心，担心这样会产生一种庸俗的艺术，即只满足于对日常现象做描绘做装饰。真正的艺术或者诗歌应该是让社会得到升华，提高生活质量。所以艺术应该和日常生活保持距离，艺术应该追求的是不寻常的生活！

　　如果说艺术仅仅满足于对寻常生活的描绘刻画，那么也就是剥夺了艺术真正的本质及身份，把它贬低到和日常生活相类似的境地，这样诗歌就变成装饰化、没有深度的东西。在艺术的门类中，有一些通俗的艺术比如装饰画或者流行歌等，它们不需要很高的文化素养就能欣赏；但是有一些艺术门类需要读者或观众花费精力，提高自己的文化素养去欣赏。

　　当代所需要的不是让阅读简单化，而是应该创造新的读者和观众。一首伟大的诗篇它需要伟大的读者，同时它也应该能够造就伟大的读者。诗歌是最高级的一种艺术形式，它里面有想象、语言、音乐、意象、词语组合等等，所以欣赏一首美妙伟大的诗歌，也需要文化素养很高的读者。我总是更倾向于去创造伟大的读者，而不是去满足于书写渺小的诗篇。

　　每个人都是诗人 不分国度种族

　　搜狐文化：诗人在世人眼里，还是“浪漫”的代言人，您赞同这种说法吗？

　　阿多尼斯：爱情需要浪漫。人是人最大的资本，而爱情是仅有一次的生命所能建立的最好的东西。任何伟大的爱情同时也是伟大的友谊。但从天性来说，一具身体对另一具身体是不够的，人的一生需要多个身体，要实现这一点很复杂；而且即使拥有了很多身体，生命仅凭肉体也无法填满。

　　搜狐文化：您欣赏什么样的女性？

　　阿多尼斯：在阿拉伯语当中，月亮是一个阳性词，太阳是一个阴性词。阿拉伯语分阴阳性，阴性就是女性，太阳也是阴性，所以我认为女性就是太阳，太阳比月亮更重要，也就是说女性比男性更重要。为什么？因为太阳本身会发光，而月亮只不过是对太阳光的一种折射。

　　阿拉伯伟大的诗人伊本阿拉比说过一句话，没有女性，就是没有阴性没有阴柔色彩，这种地方是没有价值的。到目前为止，无论东方还是西方的男人可能都没有充分发现女人身体的魅力，女人也没有充分发现男人身体的魅力。我认为人对异性身体的发现可能是最重要的发现之一，人的身体是一个伟大的世界。

　　搜狐文化：您的有很多“身份”，比如翻译家、思想家、画家等等，但您说过“自己始终是一个诗人”。您觉得什么样的人才能称之为真正的诗人？

　　阿多尼斯：从某种角度来说所有人都是诗人。不分国度，不分种族。每个人在工作、生存、改变生活的时候，这种创造和生产的本意与诗歌的本意是相同的，都是一种诗意的存在。一个农民他的诗歌天赋或者自身所代表的“诗意”，可能比一位大学老师更浓烈。这两者的区别就在于怎样表达自己的诗意。

　　有人天生就是个诗人，但在日常中他不知道该怎样表达，所以才会以诗歌的形式呈现出来。如果一个人对这个世界有新的看法，对周遭的一切有新的看法，并以诗歌的语言来勇敢发出他的声音，这些因素都存在的话，他就有可能成为一位诗人，从潜在的诗人变成真正的诗人！

　　搜狐文化：从另一个角度来说，诗人可以称之为“世界主义者”吗？

　　阿多尼斯：没错，诗人应该是一个世界主义者，但是这并不意味着是全球化主义者。用全球化这个词就庸俗了，因为会涉及到经济、政治这个层面。我认为诗人应该是世界主义者或者普世主义者，但这并不意味着诗人不重视自我，恰恰他对自我的重视，是世界主义者的基础。（感谢薛庆国教授的现场传译）