 |
| 等客间隙，发现豪豪脸上脏了，杜建民赶紧拿纸给他擦 |
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”托尔斯泰的这句名言，再次验证了杜建民一家的经历。当别的孩子放了寒假到处玩耍时，10岁的豪豪却只能被绑着绳子拴在机动三轮车上，因为患有自闭症，错过了最佳治疗时间，又无钱送往特殊学校康复训练，如今的豪豪不能说话，生活无法自理。他的父亲只得每天拴着孩子跑摩的养家。当“因病致贫”的残酷现实击碎了生活的希望时，小豪豪的童年注定只能是灰色的。
一根绳子，一端拴着患自闭症的豪豪，另一端是爸爸杜建民和三轮车
4年间，他们奔波西安街头跑摩的，上演“爸爸去哪儿”现实版
每隔几分钟，10岁的豪豪会用巴掌用力拍打着自己的脑袋，刺耳的“啪啪声”已成为这个家庭最为熟悉的声音，孩子的父亲、47岁的杜建民并没有上前制止，而是闭着眼试图猜想：孩子一定是头痛得厉害，否则也不会这么自残。此刻，他唯一可以做的就是用绳子拴着孩子去街上跑摩的，似乎只有这个时候，豪豪才会露出久违的笑容。
两米长的粗布绳子一头拴在摩的上，另一头拴在孩子的腰上，有人说这是现实版的“爸爸去哪儿”，老杜笑着点了点头说：“真想一辈子把娃拴在身边”。
豪豪患上了自闭症，这是个世界医学难题，无数个和杜建民相同的家庭为此痛苦绝望，甚至是支离破碎。
拴孩子的绳子4年用断5根
1月20日，农历腊月二十，也是一年中最冷的大寒节气。西安市碑林区东木头市56号院，这个始建于民国时的二层小楼，成为周边最简陋、破旧的房屋，踩在咯吱作响的木制楼梯走上二楼，杜建民一家4口就蜗居在两间不到10平方米的房屋内，乌黑发亮的墙壁和布满厚厚黑色灰尘的电线，似乎诉说着这个家庭的窘境。
两间房间内几乎没有像样的家具家电，仅有的两张床也都是用砖头和木板拼凑的，朝东的房间内摆放了一张一米宽的床和一台14寸的电视机，房间的窗户没有玻璃，用木板钉着，几乎将光线全部挡住，即使是在白天，也需要开灯。杜建民解释说，这是因为豪豪发病时把玻璃打碎，无奈才用木板将窗户钉死。10岁的豪豪跟母亲睡在这间房内，平时吃饭也在这里。另一间房内，亲友和周围好心人送来的衣服胡乱堆在地上。一个蜂窝煤炉架在过道，锅里冒着热气，煮的是白菜和粉条。
10岁的豪豪光着屁股躲在被窝里，即便是杜建民大声地叫喊，他也没有反应。说话功夫，豪豪突然从被窝里冒出头，用右手用力击打着右脸颊，“啪啪”的击打声让人吓了一跳，紧接着，每隔几分钟，豪豪都要重复这样的动作。“今年好多了，去年的时候经常把自己的脸打出血来！”杜建民不禁心疼起来。“这该有多疼啊，娃太受罪了！”“还是把娃带出去吧，家里地方太小娃憋屈得慌。”豪豪的母亲说。
此刻，杜建民连忙给豪豪穿上衣服，豪豪似乎也意识到了什么，手舞足蹈得跳起来，嘴里支支吾吾说着什么，下楼时险些跌倒。楼下的一辆电动三轮车前，豪豪下意识地将车上一条粗布绳子绕在腰部，杜建民连忙扣上死结并解释说，孩子一年年长大，力气也变大了，好几次都挣脱后走丢了，没办法才系上死结。4年来，已经用断了5条粗布绳子，这一条去年11月份刚更换的。
跑摩的 每天只能挣个糊口钱
为了方便带上孩子，杜建民加宽了摩的的驾驶座，原本只能坐1人的座位勉强可以挤下两人，随着豪豪长高，已经开始遮挡驾驶视线。出门后，杜建民将车停在柏树林拐角处“钓座”，豪豪则高兴地东张西望。路过的不少市民看到车上绑着一个小孩，都投来异样的目光。此时，一位年轻人手拿饮料路过，豪豪突然上前抢夺，幸好年轻人跑得快，饮料没有被抢走，杜建民连忙上前道歉，这才避免了不必要的口角。只有看见有人拿着食物或饮料路过，杜建民就会紧紧地拽着绳子，防止豪豪做出出格动作。其实，豪豪养成这些坏习惯除了因为年龄小好动外，最主要是错过了3至5岁自闭症的最佳治疗时间，这让杜建民感到十分的愧疚。
上午11时，等待了2个多小时后，一位老人要坐车去和平路，对方只愿意出5元钱，这个价格远远低于正常价格，杜建民咬牙还是愿意送，这也是他当日的第一笔生意。
送完人回来已到了午饭时间。回到家中，一盘白菜炖粉条成为一家四口的午餐。白菜是前一天晚上菜市场捡的，粉条只花了1元钱，一顿饭的成本不过1元多钱，这已是全家人一天中的最大消费，早晚饭更多的是花费更低的稀饭、咸菜或是面条。
吃完饭后，杜建民继续拴着孩子去“钓座”，这时候太阳高照，暖融融的阳光晒着很舒服。趁着生意平淡，杜建民和儿子在车上打了一会儿盹，这恐怕是一天中最幸福的时刻。
下午的生意亦如上午惨淡，直到晚上8点收车时，当天的收入不过30元，这仅能维持豪豪一天的吃药钱。
当记者提出：跑摩的属于非法营运，很不安全，为何不想着换一份工作时？杜建民长叹了一口气：“主要还是考虑孩子，做其他工作不可能将孩子带在身边，只有跑摩的可以兼顾照看孩子。”杜建民告诉记者，他一开始跑摩的都是提心吊胆，生怕被交警查到，也有交警在挡住他并了解到他特殊情况后没有罚款，给予了批评教育。杜建民显得十分无奈地表示：“我也想找个能养家还能照顾孩子的工作，但这样的工作机会太少了......”
我来说两句排行榜