> 《中国新闻周刊》 > 《中国新闻周刊》精彩报道
国内 | 国际 | 社会 | 军事 | 评论

逃不出土地的炮孩子:莫言的小伙伴们

来源:中国新闻周刊 作者:苏晓明
第1页 :逃不出土地的炮孩子:莫言的小伙伴们

  在高密东北乡,莫言的小伙伴都已到了花甲之年。他们出生在同一片贫瘠之地,同为让人头疼的“炮”孩子,也都为“逃离乡村”的梦想奋斗过,然后最终,大多数人还是回到了曾想要挣脱的乡村。

  本刊记者/苏晓明(发自山东高密)

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。

  方言军今年61岁,除了种地,他和妻子还开了间豆腐坊,他每天早上骑着三轮摩的,到周围几个村子吆喝卖豆腐。

  他另外一个身份,是莫言最要好的儿时玩伴和小学同学。但关于这位诺贝尔文学奖获得者,方言军很少提及,“有些话,说多了说少了,都不好”。

  在过去几十年中,特别是莫言成名后,他们见面的机会很少。偶尔见面,仅限于点头寒暄,不再像小时一样说个没完。在他心中,莫言已是名人,而自己是一辈子也没能走出农村的老百姓,他们之间除了同学情分,再无关联。

  与方言军感受相同的还有许为明和张慕礼,他们都已年逾花甲,儿孙满堂,脸上刻满皱纹。他们还习惯称莫言为管谟业,还是那个满身泥土的黑孩儿。

  “不让管谟业上,我也不上!”

  1月24日,农历腊月二十四,高密东北乡逢四九赶大集,集市上熙熙攘攘,黑脸少年手里攥着鞭炮来回窜,冷不丁放一炮,让人“哎呀”一声跳起来;汽车灰头土脸穿梭在坑洼不平的乡间道路上,车上挤满了回家过年的人。

  跟绝大多数单调乏味的中国农村一样,年关是一年中最热闹的时候。方言军的豆腐坊也忙得不可开交,早上七点多,他匆忙吃了点馒头咸菜,骑上摩的,拉上一车豆腐就出门了。

  方言军身材不高,健硕,肤色黝黑得好像深秋季节的红高粱;眼睛笑起来眯成一条缝,说起话来慢悠悠的,幽默感十足。他卖豆腐已经20年了,是土生土长平安庄村人,与莫言从小摸爬滚打一起长大。

  方言军和莫言、许为明是村里出了名的“炮”孩子——调皮、碎嘴、吹牛撒谎。在莫言后来的小说《四十一炮》中,“炮”被这样描述:“‘炮’是一种言说的状态,也是一种说话的腔调。是一种愉快,也是一种创造……情绪高涨,灵感大发,口齿利落,犹如大河奔流,滔滔不绝,手舞足蹈,眉飞色舞,忘乎所以。”

  他们一起到河里抓蛤蟆,在课堂上放出来,十几只蛤蟆在教室里乱蹦;他们也经常是老师体罚的对象,在太阳底下一站就是好几个小时。

  1959年时,方言军6岁,食物似乎一夜间就消失了,最后只能吃茅草。村里有一座土地庙,按习俗,死了人要到那里烧纸,哭哭啼啼向土地爷爷“报庙”,注销死者在人世间的户口。那些日子,土地庙前经常排着队,最严重时村里一天死去十几个。方言军家是贫农,莫言家为中农,都是吃了上顿没下顿。这成为方言军无法抹去的记忆。

  方言军和莫言的小学,原来是村里唯一的地主家的房子。地主姓单,土地和房子都被没收,单家兄弟中的一个跑到青岛,另一个逃到了台湾,成了反面典型。

  在小学班上,莫言个子矮,坐在前面。方言军说,他很佩服莫言的聪明和才气,很多课文,莫言只看一遍就能背下来,之后绘声绘色讲给他听;有一次写作文,题目是《春天的果园》,莫言看到自己得了95分后,跑去找老师说:“我这篇作文应该得105分。”

  莫言读书时很投入,根本听不见别人喊他,管家人常在吃饭时家人满村子找他,他却在生产队草垛里看书,什么也没听到,为此也挨了不少打。

  1966年,这些农村“炮”孩子都成了红卫兵,戴上红袖标,自己觉得很神气。他们办了一张《蒺藜造反小报》,莫言是主编。“造反造反造他妈的反,毛主席号召我们造反!砸烂砸烂全他妈的砸烂,砸烂资产阶级教育路线!”这是第一期内容,可惜只此一期,便被老师封杀。

  为了对抗班主任,许为明记得,他们经常偷偷在黑板上写班主任的坏话、标语。还有一次,他们把一条板凳放在班主任必经之路上,害他摔了个大跟头。班主任不用想就知道是他们干的,找到莫言的父亲说:“这孩子学校管不了,不让他上了。”

  方言军也趁机找到了不上学的借口:“不让管谟业上,我也不上!”他说觉得上学很没意思,那时他们五年级刚读了一半。

  后来班主任找到方言军,希望他继续上学,但方言军拒绝了。现在回想起来,他觉得可能是因为自己乒乓球打得好,在县里数一数二,老师想让他代表学校参加比赛。

  许为明不久后也辍学归家。“炮”孩子们又聚在一起,割草、放牛、挣工分。当时劳力一天能挣12分,妇女挣10分、8分,小孩7分。

  莫言后来的成名作《透明的红萝卜》中的黑孩,原型便是这时候的自己,不过方言军说,黑孩的身上也有他们饥饿、劳累、枯燥、乏味的童年。他们内心早早埋下了逃离的种子,根深蒂固。

news.sohu.com true 中国新闻周刊 http://news.sohu.com/20140214/n394993244.shtml report 5796 逃不出土地的炮孩子:莫言的小伙伴们在高密东北乡,莫言的小伙伴都已到了花甲之年。他们出生在同一片贫瘠之地,同为让人头疼的“炮”孩子,也都为“逃离乡村”的梦想奋斗过
(责任编辑:徐秀菊) 原标题:逃不出土地的炮孩子:莫言的小伙伴们

我要发布

  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
锦绣缘

同步热播-锦绣缘

主演:黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
神雕侠侣

大结局-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
封神英雄榜

同步热播-封神英雄榜

主演:陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓

六颗子弹

主演:尚格·云顿/乔·弗拉尼甘/Bianca Bree
龙虎少年队2

龙虎少年队2

主演:艾斯·库珀/ 查宁·塔图姆/ 乔纳·希尔

《奔跑吧兄弟》

baby14岁写真曝光

《我看你有戏》

李冰冰向成龙撒娇争宠

《明星同乐会》

李湘遭闺蜜曝光旧爱

《非你莫属》

美女模特教老板走秀

《一站到底》

曝搬砖男神奇葩择偶观

搜狐视频娱乐播报

柳岩被迫成赚钱工具

大鹏嘚吧嘚

大屁小P虐心恋

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

The Kelly Show

男闺蜜的尴尬初夜

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com