郭敬明如今已经是真正意义上的明星。他作品中虚构的世界以及他自己的真实生活都充斥着奢靡的符号，他一边被热捧一边被争议，风头正劲。而他的故乡自贡，那些曾经一同玩耍的小伙伴如今都已过上了平凡甚或平庸的生活，走向了再无交叉的路径。
本刊记者/陈涛（发自四川自贡）
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。
“你待朋友真诚，很正直，这是你的优点。”在王钧冉的初中同学录中，郭敬明这样留言。多年以后，王钧冉做了警察，在自贡市富顺县一个偏远的乡镇上。
快过年了，但他没拿到年终奖，也没有过节费。“你说现在基层公务员好不好当嘛？”王钧冉在自贡市贡井区的街头对《中国新闻周刊》说，“2013年我得了个优秀社区民警，还有500块钱，今天我去领，但跟我说领不到，过了年再说。”微胖、平头的他多次提到“恼火”这个词，在四川话里意为“困难”。
再也回不到青春年少。但现在，这些郭敬明的小伙伴们也还记得，郭敬明有个“特异功能”，整条手臂伸直，中指往后掰，手指就可以贴到手腕后面的手臂。“普通人是做不到的，我亲眼所见，他表演给我们看。”王钧冉回忆着自己的青春岁月。1998年春夏，当时《泰坦尼克号》登陆中国，郭敬明约他去贡井电影院看午夜场，看完之后，在王钧冉家里住，睡一张床。
如今，郭敬明不仅是作家富豪榜上的常客，还是中国最年轻的票房过亿的导演。“那时他就喜欢看电影，我不是特别喜欢看。”王钧冉估计，郭敬明带他去看《泰坦尼克号》时，已经不是第一次看，从后者欢快地进行剧透就可得而知。“现在人家是名人了，好久才回一趟自贡哦？”
最近，王钧冉在收集初中同学现在的身份证照片，其中包括郭敬明那张黄头发、瘦脸的身份照。他将这些照片贴于QQ空间，设了密码，只有老同学能看到。这些身份证上的面孔与那张初中毕业照上模糊的少年们，也就有了比照。
“咋个说呢，现在像我们这个年龄，30岁的人了，都成家立业了，这种东西有些怀旧的感觉嘛。”王钧冉对《中国新闻周刊》说道。他的孩子一岁多了。
“我们也算知根知底”
这个班的57个同学，如今有警察、教师、医生、销售、记者、博士，其中还有个女生在初中时因病早逝。
“你以后读理科还是文科呢？”当年，一帮同学去医院看望，病床上的她问郭敬明。“当然是大理（理科）撒。”郭敬明和这个女生的关系很好。这位同学再也不能和郭敬明一起吃街边的荣县豆花，更无法看到日后这个同学在青春文学领域的江山版图。
如今很多同学已经联系不上，也很难收集到他们如今的生活照，但王钧冉还是努力找到了身份证件照。他就只能把那些一本正经的头像放进QQ空间。有时候他作为警察，也会到学校办事，“就会想自己当学生的时候”。
2013年国庆期间，王钧冉参加了一对同学的婚礼，见了一些曾经的老同学，班主任黄国荣也来了。郭敬明没有来，虽然他曾经是邬晓雁、黄旭、赵婧婷、陈维、胡阳等人这个“小团体”中的一分子。
这对新人是那个班的同班同学，邬晓雁和贾剑雄。他们在初中经历了三年同窗后，又各自打拼了十多年，分别有着自己的恋爱史和相亲经历。最终，这对老同学组建成一个家庭，共同生活在自贡这座小城。
“你尝试下，就给人家一次机会嘛！”贾剑雄是个内向并执著的人，这些年来有初中同学这样劝过邬晓雁。
早在初中时，几乎所有同学都知道贾剑雄喜欢邬晓雁。到初三时，班主任黄国荣干脆将前后桌的两人调开，本来也近视的邬晓雁被调到第一排，挨着郭敬明、胡阳等人。
如今，身孕已经8个多月的邬晓雁回忆起那段时光，笑着说，贾剑雄以前动静就搞得很大。“班上的同学也喜欢起哄。”但是邬晓雁那个时候害羞，就完全不跟后者说话了。多年后，贾说，第一次表白，自己就严重被打击。
两人在10年中，也有断断续续地接触。“你要是觉得我还行的话，我们就将就一下嘛。”时不时地，贾剑雄会提起。而邬晓雁觉得，“你好烦哦”，然后挂断电话。
“他之前相亲相了无数次，我中间也耍了朋友（恋爱），也有分手。”邬晓雁回忆说，2011年她分手后，很失落的时候，贾剑雄突然在QQ上问了句，“老同学，你怕是要结婚了吧？”“算咯，孤家寡人一个。”邬回。这对贾来说是却是个喜讯。当天晚上，贾就给邬打电话，之后每天都聊几个小时。聊了大概近一个月的时间，贾剑雄从自贡到邬晓雁的工作地攀枝花看她，两人确立了关系。
“当时就想，这个人还是可以的，我们也算知根知底。”邬晓雁对《中国新闻周刊》回忆。2012年初，邬晓雁放弃了在攀枝花10年的电视台工作，回到了自贡，正好《自贡日报》在招聘，邬被录取了，和初中同学陈丽媛成了同事。
工作和生活，完全从头开始，这对邬晓雁来说是个很大的变化。“我们两个对对方的大部分印象都是停留在初中，那个时候多美好啊。真正回来了，也有摩擦。”邬晓雁坐在市纪委的办公室里说，她最近从报社派驻到这边上班。
这一年在上海的老同学郭敬明虽然没有出新作品，但年底发布了《小时代》改编电影的消息，一众当红明星参演，郭自己任编剧和导演。
“他见到了刘德华，我们都很羡慕”
1996年至1999年，郭敬明就读于自贡九中，如今该校已更名为“田家炳中学”。长征大桥的一侧，沿着公路往小坡上走，经过“好心情餐厅”“校外老店”就能看到并不醒目的校名。
按照班主任兼数学老师黄国荣的说法，这个班当时是贡井区最好的初中班，考进去时还再考了一次试，然后分班。当时，四川的学校都是如此，即家长们所谓的“快班”和“慢班”。一班就是最好的班，名义上，这个班叫“数学特长班”。
“娃娃们都很勤奋”，直到初三平均分都在95分以上。在他保留的那届学生的会考成绩表上，郭敬明考了468.5分，仅比同学李业、余晓波少几分。郭在初中的成绩一向都稳定在前三名。平时成绩很好的易晓洁只考了457分，如今她在自贡市职业技术学校教语文，而李业已经是留美博士，当年他们经常和郭敬明一起办语文老师布置的“班报”。
“他这个人，真的比较喜欢跟女生一起耍。”王钧冉这样评价郭敬明，男生们打球他都不去的。班主任黄国荣也如此说。
邬晓雁和郭敬明是一个幼儿园的，小学也都是向阳小学的邻班，很早就算认识。“他也喜欢跟女生耍，小学跳绳、踢毽等”。到初三时，邬晓雁和郭敬明挨到一起坐的时候，才真正熟稔，并形成了一个小团体。“他也经常参加文艺活动，我记得有次出节目，我和他合唱一首歌，我还跑到他家里去练习，唱卡拉OK。”邬晓雁说。
邬晓雁、赵婧婷，还有男生中的陈维、胡阳等人喜欢在郭敬明家里聚餐，有时候一起约在外面，凑点钱吃一顿荤豆花，“都觉得很安逸”。初三毕业的那个夏天，就玩得更疯狂了，“约到一起吃饭，吃了然后耍通宵，去某个同学家里，打牌，聊天啊，然后趴桌子上，躺沙发上就睡着了。”
邬晓雁至今印象最深的是，在同学熊萍家里的平房，很宽敞，能住下一群人。“现在回想起来，耍的内容，耍些啥子，不是很记得了，不过我们夏天的时候还约一起游泳。”邬晓雁说。
初中毕业后，邬晓雁去成都读四川省广播电视学校的播音主持专业，有时候放假回到自贡，郭敬明一副叹气的样子“讽刺”长了不到十斤的她，“哎，你看你，胖成那个样子哦。”邬就说后者，“你还瘦成筷子样！”
当然，开玩笑，也从来不拿身高说事。“或许现在网上说的人多，我想郭敬明自己也早就豁达了。”邬晓雁说。
如今回忆起来，曾经那个小团体之所以存在，邬晓雁认为是他们都开得起玩笑，都是外向的人。“大家的生活都太不一样了，自己也会觉得差距和落差很大。”邬晓雁说，“感觉很不一样了，大家也不去谈论你的工作，你是啥子生活状态。”她最后一次见到郭敬明大概是2006年、2007年的时候。彼时，郭敬明成立了柯艾文化公司，并创办了《最小说》，不仅仅是畅销作家，并做起了老板。
早两年，有一次郭敬明回自贡聚会，刚参加完一个颁奖典礼，“他还跟我们说他见到了刘德华，我们都很羡慕。”邬晓雁回忆。
而小团体的另一位好友赵婧婷已经从泸州医学院毕业，回到了自贡，在第三人民医院当医生。如今在三医院的肾病科，穿着白大褂的医师赵婧婷在桌子上写着一堆处方单，身后一间很大的病房里有着几十张病床。
“你看我好忙嘛，对于我自己，还有郭敬明，都没啥子好说的。”赵婧婷语气平和，婉拒了采访。而在重庆某家医药公司做销售的陈维，在电话里也说了同样的话。
“当时觉得可以有不一样的人生”
即使在平坦的大马路上也抖得厉害，这种载人的电三轮又叫“蹦蹦车”。和所有小城一样，自贡街头也满是这种“的士”。而这里跟其他地方最大的不同是，宾馆和酒店的房间里，首先映入眼帘的是一张机麻桌，而床则在旁边。
自贡是麻将与麻辣的王国，而贡井区是井盐的发源地。郭敬明九中的初中同学都来自贡井老城区，大都是盐厂的工人家庭出身。“我们都是工人阶层的娃儿。最大规模的时候，一个盐厂的职工是两万人，后来都垮了。”王钧冉对《中国新闻周刊》说，上世纪90年代后，自己的父母从盐厂下岗，开了馆子，他最初从泸州警官学校毕业后还在家里的馆子待了段时间。
邬晓雁的父母也是盐厂工人，甚至更早的爷爷辈也在盐厂。而郭敬明的母亲是银行职员、父亲是国有化工企业的工人，在初中班上，算是家庭条件较好的。
事实上，这个班的同学们从初中毕业后，并不能算作“分道扬镳”，他们绝大部分又继续成为同学，都进入了重点中学自贡三中，即现在的旭川中学，甚至包括班主任黄国荣后来也调到了这所中学教高中。三中与九中隔河相望，前者以高中知名，后者以初中著称。这些同学都是走路就能到家。
郭敬明被分到了三中的六班，但他最后选择了去更为知名百年老校富顺二中读书，并在高二和高三时连续参加两届新概念作文大赛蝉联一等奖。日后的聚会中，郭敬明会偶尔和小伙伴谈起，自己去上海时见识到的繁华。几年后，在自己的小说与电影中，郭敬明把奢靡的景象推向了极致，成为了又一批少年心中向往的生活图景。
选择最不一样的是邬晓雁。“他们都是走的高中这条路，我的分数也只是差点点进重高，交点钱就可以进。”她回忆说，“但是我当时想，读高中好累哦。一心想到成都的学校，我就想走出去，当时觉得可以有不一样的人生。”她选了四川省广播电视学校，中专。最初她也想过以后要当个名主持人之类的。
“学这种艺术类，经济压力还是比较大的，跟大学学费差不多了，还有生活费。”邬晓雁说，“而且出来的文凭是中专。”学校在成都双流区的华阳，当汽车从成都市区驶向华阳时，周围越来越荒凉，当时华阳还没怎么开发，“基本上就是农村”，“我都蒙了”。邬晓雁有些茫然，全部入校手续和宿舍用品都是她母亲和舅舅帮着弄。
“上车嘛，走嘛，没得事。”在汽车站，16岁的邬晓雁一手抱着刚买的枕头，一手提着一袋纸巾，送眼泪汪汪的母亲回自贡，自己倒觉得没什么大不了的。当后者一走，邬晓雁突然间发现周围好陌生，跑回学校的寝室里大哭一场。
那个时候，她和郭敬明等同学还保持着通信，信是专门买的漂亮的信笺纸。当然，像大多数青春散场之后的“信物”一样，这些信都没能保存下来。而王钧冉以前保留的郭敬明的照片和信件也都被他在泸州警官学校的小师妹“搜刮走了”，只给他留下那本同学录，那个小师妹是郭敬明的粉丝。
2002年毕业，邬晓雁到攀枝花的盐边县电视台工作。这个时候，她的很多同学还在读大学，贾剑雄复读了一年高中考取了电子科技大学读软件专业。而郭敬明也从上海的大学肄业，忙于他的“岛”工作室，即后来的“柯艾”的前身，并最终成立了最世文化公司，开始成为了一个明星。
“那个时候外采，就是一个人出去跑，地方台因为人少嘛。”邬晓雁回忆说，地方台上的记者都身兼数职，采访，扛摄像机，还出镜，回去还要配音、写稿、剪切，“一条龙服务”。当时跟她一起到这个地方台去的还有个中专时的同学，如今已经是副台长了。“如果我没回自贡的话，我可能会和那个同学竞聘。”但是她最终选择了回到自贡。
三荤两素，六块钱，从市委的食堂吃了饭，回办公室。3月份就是她的预产期了，她上楼时有些喘息。“年轻的时候总是想自己怎么样。后来差距太大了，接受现实，也逐渐归于平淡。”邬晓雁说。★
我来说两句排行榜