甲午海战120周年启示：政府必须奋发图强

丁汝昌(1836— 1895,自杀)

位于山东威海刘公岛的北洋海军提督署旧址。

1894年9月17日,黄海海战中日双方对阵图。

　　1894,耻辱的甲午年12 名舰长大多英勇杀敌,可悲的是,当权者将制海权拱手相让。

　　120年前的春节,也是个甲午 马年的新春,大清王朝的 人们互相打躬作揖,说着拜年的吉祥话 儿。可是爆竹声辞去了旧岁,欢笑声未 必能迎来太平。正月初十,朝鲜爆发 了“东学党”农民暴动,虽然很快被镇 压,但两个月后烽火再起,起义军席卷朝鲜。惊恐万状的朝鲜政府向清政府求助。1894 年 6 月 6 日前后,清政府派直隶提督叶志超和太原镇总兵聂士成率2500 人在朝鲜牙山登陆。

　　日本人欣喜若狂,他们等这一天已经很久了——26 年前,日本开始明治 维新,国力渐强,废除了以前西方列强 迫使他们签下的不平等条约,开始学习 西方的科技和制度。尤其是西方的“国 民国家”理论和“国际法”体系,让他 们大开眼界。千百年来,日本人只知道 中国的“华夷秩序”理论,中国是“中 华上国”,日本、朝鲜等都是“东夷藩 国”;即使同是“夷人”的满洲人夺了中原政权,日本人也只能暗骂几句,但 照样要受清王朝的约束。正当他们焦虑 的时候,看到“国民国家”和“国际法” 这套西方理论,这完全可以颠覆清王朝 主张的“华夷秩序”。于是日本有了“欲 开拓万里波涛,宣布国威于四方”的企 图,有了“脱亚入欧”论,有了建立“大 东亚秩序”的野心。他们计划中的第一 步,就是入侵朝鲜,再以朝鲜为跳板占 领中国东北,从而打破千百年来的“华 夷”尊卑。

　　清军入朝就是良机,日本政府以保 护使馆和侨民为借口,也向朝鲜大举派 兵。1894 年 7 月 23 日,日军占领朝鲜王宫,逼迫朝鲜“委托”日军驱逐驻朝清军。7 月 25 日,日本舰队在朝鲜丰 岛海面偷袭清廷北洋舰队的“济远”“广 乙”两舰,并击沉清廷租来的、向朝鲜运兵的英国商船“高升”号。由此,中 日甲午战争爆发。8 月 1 日,中日两国正式宣战。

　　战争是在陆海两个战场进行的。9 月 15 日的平壤之战是两国陆军第一次 大兵团作战,清军约 1.5 万人,日方约 1.6 万人。战役中,虽有杰出将领左宝贵殊 死抵抗,直至殉国,但由于李鸿章“先 定守局,再图进取”的作战方针,加上 清军统帅叶志超弃城而逃,日军一天就 攻下平壤。9 月 24 日,清军全部退回 中国境内。在海上,丰岛海战之后,又 有 1894 年 9 月 17 日的黄海海战,1895 年1月30日至2月17日的威海卫海战。 其中,黄海海战是关键一战,它决定了 甲午海战、乃至整个甲午战争的胜负。

　　120 年跌宕起伏的民族际遇,三个 甲午年的国运变迁,就要从那一天黄海的硝烟中说起。1894 年 9 月 17 日,海 军提督丁汝昌和他手下 12 名管带(即 舰长)面临勇与怯、战与逃、死与降的抉择。

　　海军提督丁汝昌,以“雁形阵”迎敌

　　自从 7 月 25 日的丰岛海战以来, 形势一日比一日紧张,海军提督丁汝昌几乎夜不能寐。以李鸿章为首的当朝实 权派,根本就没有打仗的准备,一味要 求他“保船制敌”,不与日舰接触。难 道堂堂的李中堂(对掌握宰相权力者的 尊称)买回来这么多坚船利炮,只是为 了吓唬日本人?这个念头丁汝昌只敢 想,不敢问。因为李鸿章对他有知遇之 恩。他是安徽庐江人,早年生活贫困, 父母先后亡故,没办法参加了太平军, 后来投降了湘军,再后来又划归李鸿章 的淮军。因作战勇敢,屡次加官进爵, 成了李鸿章的心腹。1888 年,李鸿章 创办北洋舰队,提拔他出任海军提督。 对李鸿章,他只能言听计从。

　　丁汝昌也深知他手下的状况。北 洋舰队的将领个个都是“大爷”,他们 大部分是福建人,不听他这个安徽人的 话 ;他们又多数出过洋,瞧不起他这个 43 岁“高龄”、陆军出身的提督,一个个七不服八不忿的。早年聘请了英国海 军军官琅威理当副提督,情况还好点。 琅威理严格按照英国海军的标准进行训 练,在厕所中还命令打旗语训练,所以 北洋舰队“不怕丁军门,就怕琅副将”。 但后来琅威理被“定远”号管带刘步蟾 等人欺负走了,从那以后,将领们纷纷 携眷上岸,一到晚上,一船人得有一半跑到陆上去了。就在 7 月 25 日的丰岛 海战之前,“镇远”号管带林泰曾居然 请求“开缺”(相当于辞职),被李鸿章拒绝。李鸿章恐吓说,谁再提这样不靠谱的请求就处斩谁,才稳住局面。

　　上级不想战,下级不好管,丁汝昌 这个海军最高将领就天天被人弹劾,说 他贪生怕死。弹劾多了,李鸿章面子 挂不住,只好电令丁汝昌出海巡航。8 月 25 日,光绪皇帝也责令丁汝昌戴罪 立功,“倘再不知奋勉,定当按律严惩, 决不宽贷”。戴着这顶大帽子的丁汝昌, 心情可想而知。

　　9 月初,没出息的叶志超电请李鸿 章增援平壤,李鸿章便电令丁汝昌率 北洋舰队护送 4000 人乘船前往平壤。9 月 17 日早晨,完成了护送任务的丁汝 昌率 10 艘舰艇返航。此时,他的心情 或许是轻松的,还让各舰进行了 1 小时 的常规操练。但 9 点左右,瞭望哨发现, 西南方向有黑烟,不久就发现伊东祐亨 指挥的日本联合舰队,他们已经在海上 寻找北洋舰队多日。伊东祐亨命令日舰 排成“单纵队”阵式,以第一游击队的“吉野”等 4 舰为前导,本队的“松岛”等 6 舰随后,并把海军军令部长桦山资 纪所乘的“西京丸”号以及“赤城”号 转移到本队左侧,以避炮火。

　　反正要上战场了,横竖都是死,北 洋舰队的“大爷”们反倒豁出去了,变 得英勇起来。将领们盘算了一下 :北洋 舰队有 10 艘军舰,服役 10 年左右,总 吨位为 31366 吨,除“定远”“镇远” 为 7335 吨外,其他军舰在 1300 吨至 2900 吨之间,平均航速为 15.5 节 ;日 本联合舰队有 12 艘军舰,其中 6 艘主 力军舰刚服役两三年,总吨位为 40881 吨,除一艘炮舰为 622 吨外,其他军舰 都在 3000 吨至 4000 余吨之间,平均为 3407 吨,平均航速为 16.3 节,其中第 一游击队航速为 19.54 节。要比火炮, 北洋舰队有 100 毫米以上口径炮 45 门,“定远”“镇远”还有 8 门 305 毫米口径 主炮,胜在威力巨大 ;日本联合舰队则 有 105 门,多是速射炮,胜在打击效率高。“我开巨炮一,敌可施快炮五”。这 么算下来,双方互有优劣,北洋舰队有取胜的可能。

　　丁汝昌命令北洋舰队排出“雁形阵”迎敌。从横向看“,定远”号为旗舰,和“镇 远”号组成第一小队,“致远”号和“靖 远”号为第二小队,“来远”号和“经 远”号为第三小队,“济远”号和“广 甲”号为第四小队“,超勇”号和“扬威” 号为第五小队,除第四小队外,每个小 队都是一对姊妹舰。从纵向来看“,定远” 号和“镇远”号居中,左翼依次为“靖 远”号、“致远”号、“广甲”号、“济远” 号,右翼为“来远”号、“经远”号、“超 勇”号、“扬威”号。丁汝昌发出命令 : 各小队协同动作,互相援助 ;以保持舰 首向敌为基本的战术原则 ;各舰必须尽 可能随同旗舰运动。

　　两支舰队越来越近,所有官兵都 凝神静气,等待开战一刻。在接近到 5300 米时,旗舰“定远”号 305 毫米 口径的主炮一声炮响,拉开了黄海海战 的序幕,此时是 1894 年 9 月 17 日上午 1 1 点 5 0 分 。但 不 幸 的 是 ,战 斗 打 响 不 久 ,“定远”号就被日舰炮火击中,在“定远” 号上督战的丁汝昌被震落至甲板负伤。“定远”号的信号装置也被摧毁,丧失 了联络功能。战前,丁汝昌没有指定替 代自己的指挥官和替代旗舰,此时,其 他各舰的管带又无一主动接替,10 艘 舰艇只好各自为战。丁汝昌虽受重伤, 但裹伤后一直坐在“定远”号甲板上, 鼓励将士杀敌。

　　战斗持续了 5 个多小时,最终北洋 舰队毁了 5 艘战舰,即“致远”“经远”“超 勇”“扬威”以及逃跑途中搁浅自毁的“广 甲”,阵亡官兵 600 余人;日方只伤了“松 岛”“赤城”“比睿”“西京丸”4 艘军舰, 阵亡官兵 121 人。黄海海战以日本胜利 而告终。此次战败后,丁汝昌决心殉国。 他派人把重要的海军文卷都送到烟台保 管,并说 :“惟有船没人尽而已。”

　　几个月后,威海卫海战打响。日军 占据旅顺口军港,丁汝昌率北洋舰队的残部驶向威海卫军港。但进港时“,镇远” 号不慎受伤,无法作战,使得北洋舰队 处境更加艰难。日本人送来劝降书,丁 汝昌置之不理,上交给李鸿章,只管率 北洋舰队的残部战斗到最后一刻。在“定 远”“来远”“扬威”“靖远”相继损失、 援军无望的情况下,丁汝昌于 1895 年 2 月 11 日含恨吞鸦片自尽,时年 59 岁。 3 天后,清军向日本投降,伊东祐亨把 北洋舰队的剩余军舰编入日本联合舰 队,北洋舰队全军覆没。

　　丁汝昌为创建北洋舰队耗费了大 量心力,作战勇敢,以身殉国,堪称英雄一生。惟有不能严格约束属下,致使 管理混乱,是其失职。除了没有指定替 代指挥官和替代旗舰外,北洋舰队在黄 海海战中还有一个可怕的失误 :当“济 远”等舰驶离战场时,竟然都没给其他 舰发出任何信号,身为总指挥的丁汝昌 根本不知道这些军舰去哪里了。因此, 纵然官兵奋勇杀敌,也只落得被日舰各 个击破的下场。后来回顾战事,人们发 现,只有“济远”“广甲”是真正逃跑 的,一路向西北逃往大连湾 ;而跟在它 们后面驶向大鹿岛的“靖远”“经远”“来 远”以及驶向北方的“平远”“广丙”, 都只是因为受伤,需要撤离自救,然后 相继回归战场。结果,日本第一游击队 轻而易举追上落单的“经远”,连续开炮, 将“经远”击沉。直到损失惨重时,“靖 远”号管带叶祖珪才想起来升督旗,召集其他军舰归队,但为时已晚。